Нефть качается, таблетки кончаются, а голос срывается — и в этот момент кое-что важное таки случается. На памятнике собственной крутости, в который певица Земфира превратилась некоторое количество лет назад, появляются трещины там и тут. Сквозь них, вполне в соответствии с мировым терапевтическим дискурсом, проглядывает что-то трепещущееся и больное, временами даже слишком. Новый альбом Земфиры называется словом, относящимся к одной из разновидностей психического расстройства, снабжен обложкой, вступающей в интересный диалог с Канье Уэстом, и открывается песней «Таблетки», в которой как раз из-за привычного маниакально отшлифованного фасада рвется вдруг что-то отчаянно подлинное. И этого хватает — так на альбоме появляется драматургическая рамка, в которую так или иначе укладывается вообще все, что певице Земфире можно было когда бы то ни было предъявлять. Нам приоткрывают окошко, сквозь которое можно взглянуть на внутреннее поле вечного боя — не только и не столько с внешним миром, сколько с бесконечной собственной сложностью, с потребностью и невозможностью сказать то, что нужно, и так, как нужно. И абсолютно все ходы, которые есть на этом да и на предыдущих альбомах тоже, — проклятый перфекционизм, пристрастие к одним и тем же звуковым решениям, цитаты из самой себя и любимых музыкантов, воображаемые разговоры с кумирами, героями любимой игрушки в телефоне или покойной мамой — отлично укладываются в контекст этой борьбы в качестве побед или поражений в ней. «Бордерлайн» — не альбом-высказывание большого художника, не альбом-роман, но альбом — серия сообщений, коротких или не очень донесений с того самого поля внутреннего боя. Неважно уже, хорошая это работа или нет, попадает она в тренды или не попадает, поддерживает статус важной для страны певицы или разрушает его. Важно, что «Бордерлайн» — это альбом, записанный певицей из плоти, крови и нервов навыпуск. Сложной, спорной, часто вздорной, но абсолютно и безапелляционно живой. И это — отличные новости.
Рыцарь, мне не нужен свет
Победители Visions du Réel — 2021
Реапроприация символов из духа фантасмагории
Рукопожатие доктора Зиновьева
Музыкант и медиахудожник Сергей Касич вспоминает свою встречу с изобретателем и композитором Питером Зиновьевым — человеком, изменившим электронную музыку
28 июня 2021157«Клеветникам искусства»: Клюев и Мандельштам
«Насколько русская авторка может писать о темнокожей рабыне?»
Super Collection Orchestra. «Прозрачно»
«Первая freepop-группа в мире» представляет альбом, а также вспоминает Сергея Курехина и Дмитрия Пригова
25 июня 2021209«Карусель без людей — это железки»
Шура Буртин о карусели «Заря» — странном объекте, который этим летом способен ненадолго изменить вашу жизнь
24 июня 2021544Свидетель разломов, хроникер творения
Александр Чанцев о книге Ольги Балла «Библионавтика. Выписки из бортового журнала библиофага»
24 июня 2021135Странные танцы
Уствольская и гульфики в неолиберальном болоте
Молитвы Министерству обороны
Год спустя после открытия Главного храма Вооруженных сил историк искусства Мария Дятлова проводит его новую ревизию
22 июня 2021783