Нефть качается, таблетки кончаются, а голос срывается — и в этот момент кое-что важное таки случается. На памятнике собственной крутости, в который певица Земфира превратилась некоторое количество лет назад, появляются трещины там и тут. Сквозь них, вполне в соответствии с мировым терапевтическим дискурсом, проглядывает что-то трепещущееся и больное, временами даже слишком. Новый альбом Земфиры называется словом, относящимся к одной из разновидностей психического расстройства, снабжен обложкой, вступающей в интересный диалог с Канье Уэстом, и открывается песней «Таблетки», в которой как раз из-за привычного маниакально отшлифованного фасада рвется вдруг что-то отчаянно подлинное. И этого хватает — так на альбоме появляется драматургическая рамка, в которую так или иначе укладывается вообще все, что певице Земфире можно было когда бы то ни было предъявлять. Нам приоткрывают окошко, сквозь которое можно взглянуть на внутреннее поле вечного боя — не только и не столько с внешним миром, сколько с бесконечной собственной сложностью, с потребностью и невозможностью сказать то, что нужно, и так, как нужно. И абсолютно все ходы, которые есть на этом да и на предыдущих альбомах тоже, — проклятый перфекционизм, пристрастие к одним и тем же звуковым решениям, цитаты из самой себя и любимых музыкантов, воображаемые разговоры с кумирами, героями любимой игрушки в телефоне или покойной мамой — отлично укладываются в контекст этой борьбы в качестве побед или поражений в ней. «Бордерлайн» — не альбом-высказывание большого художника, не альбом-роман, но альбом — серия сообщений, коротких или не очень донесений с того самого поля внутреннего боя. Неважно уже, хорошая это работа или нет, попадает она в тренды или не попадает, поддерживает статус важной для страны певицы или разрушает его. Важно, что «Бордерлайн» — это альбом, записанный певицей из плоти, крови и нервов навыпуск. Сложной, спорной, часто вздорной, но абсолютно и безапелляционно живой. И это — отличные новости.
Илья-пророк два часа уволок
Но на ораторию Мендельсона под управлением Максима Емельянычева их нисколько не было жалко
2 июня 2021182Минус-прием Игоря Чацкина
Органы без тела
Машина времени дала задний ход
«Барто». «Избрань»
Вспоминаем «бандитские 90-е» и «сытые нулевые» под сборник лучших треков бунтарской электропанк-группы
31 мая 2021207Весна в тринадцатом году. Послесловие
«Сахаров — современная фигура, поскольку он делает выбор в пользу дискомфорта»
Анна Гор — о выставке «Третья идея» к 100-летию А.Д. Сахарова в нижегородском Арсенале
28 мая 2021161«Дзенбоксинг» (1998): фильм-чудо, определивший будущее телеканалов СТС и ТНТ
Со-стояние и противо-стояние
Скрепы и скрепочки
Тексты из сталинского учебника в исполнении Десятникова и Курентзиса имели оглушительный успех
28 мая 2021183Дени Коте: «В своих работах я концентрируюсь на la parole — на речи, на слове»
Квебекский режиссер — о своем новом формалистическом эксперименте, фильме «Социальная гигиена»
28 мая 2021163«Дополнить ничего не могу». Онлайн-премьера фильма Татьяны Стефаненко
Документальная анимация ученицы Марины Разбежкиной о судьбе немца-меннонита Якова Янцена, репрессированного в 1930-е годы
28 мая 2021219