Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244853В этом году группа «Наутилус Помпилиус» отмечает загадочное 30-летие. Загадочное — потому что свердловские студенты-архитекторы Слава Бутусов и Дима Умецкий организовали первую группу в 1978-м, «Наутилусом» стали в 1982-м, а «Наутилусом Помпилиусом» — только в 1985-м. Впрочем, песни «Нау» и фигуру их исполнителя Вячеслава Бутусова всегда окутывала легкая дымка таинственности. По просьбе COLTA.RU поэт Елена Фанайлова дешифровала некоторые из особенно важных для нее текстов, положенных в основу песен, представив свою психологическую топографию «Наутилуса».
«Ты снимаешь вечернее платье, стоя лицом к стене». Илья Кормильцев
Вечерние платья той эпохи представляли собой дешевые турецкие или польские подделки. Возможно, это одно из платьев Патриции из «Трех товарищей», например, от Баленсиаги. Это единственная книга, которая рассказывала позднесоветским молодым людям, что носить хорошие марки и кататься на дорогих авто можно и будучи совершенно анархически настроенным персонажем. Марки одежды девушки этого поколения и круга чтения изучали не по глянцевым журналам, а по секонд-хендам начала девяностых, опираясь на европейские литературные первоисточники.
Кто не умер от любви, алкоголя и наркотиков, в бандитских разборках и от сердечных приступов, до сих пор, полагаю, поет караоке.
Это одна из классических поп-культурных схем: мужчина и женщина после вечеринки, женщина раздевается на глазах партнера, оба думают о сексе и усталости (предстоит ли им ночь любви или она скажет, что у нее болит от вина голова); он грустит о том, что она уже не ангел (или демон). Вероятно, они вместе несколько лет, вне брака обоих, встречаются периодически, она уже не так его вдохновляет, как при первой встрече. Легко представляю себе рекламный ролик французского парфюма или эпизод из Дэна Брауна под этот саундтрек. Вообще слово «нравились» по отношению к крыльям подруги довольно ужасное. Фрондерский смысл песни был в том, что «теперь у нас есть дела: доказывать, что сильный жрет слабых, доказывать, что сажа бела» читалось как протест против любой системы. Откуда вернулась эта пара? С вечеринки в Доме архитектора в Свердловске? С приема в посольстве? Судя по «вечернему платью», им чуть больше тридцати, они слегка респектабельны. Мы все потеряли что-то на этой безумной войне. Кстати, где твои крылья, которые так нравились мне? Можно петь караоке.
«Я пытался уйти от любви. Я брал острую бритву и правил себя». Илья Кормильцев
Все ресторанные лабухи Родины имели это произведение в своем репертуаре примерно с 93-го по 98-й год. Пары медленно двигались под декадентскую и одновременно поп-музыку. Драйв текста отвечал реалиям времен первоначального накопления капитала. Жестокие романы и романсы были популярны в провинции. Потом такие гендерные манифесты сменились, увы, шансоном. Cуицидальное и псевдосуицидальное демонстративное поведение было распространено среди товарищей. Кто не умер от любви, алкоголя и наркотиков, в бандитских разборках и от сердечных приступов, до сих пор, полагаю, поет караоке.
«Горят над нами, горят, помрачая рассудок, бриллиантовые дороги в темное время суток». «Чтоб вцепиться в стекло, нужны алмазные когти». Илья Кормильцев
Гениальная первая музыкальная версия — барочная, богатая. «Выхожу один я на дорогу». Тютчев. Рильке. Цветаева. Русский космизм, безумный Федоров. Караоке спеть очень сложно.
«Но только оглядываться мы не должны. Стон, треск. Растоптал бы меня Добрейший Князь». Эндре Ади
Легенда гласит, что студент Свердловского архитектурного института Бутусов купил сборник переводов Эндре Ади в киоске Союзпечати на автобусной остановке. У меня есть эта книга, до сих пор предмет литературных медитаций о Центральной Европе начала ХХ века. Ади был звезда венгерского авангарда, венгерский Маяковский, левак, алкоголик, мужчина с сумасшедшими романами. Главный автор главного будапештского журнала эстетов-модернистов начала ХХ века «Nugat» («Запад»). Этот текст переведен Леонидом Мартыновым. Вероятно, лучший его перевод, не говоря об оригинальных произведениях. Психоделическое изложение в версии музыкантов «Нау». Караоке спеть совершенно невозможно.
«Марш-марш левой, марш-марш правой». Илья Кормильцев
Существует в неактуальном бессознательном, в зоне кинофильмов «Кабаре» и «Ночной портье». Караоке поется легко.
«Повиси-ка на нем, а когда надоест, возвращайся назад». Илья Кормильцев
Текст помню практически наизусть. История осознания постсоветского христианства путем идентификации c персонажами Евангелия, не хуже кино Мэла Гибсона, сына американского сектанта. Караоке споет любой дурак.
«Крысы сходят на берег в ближайшем порту в надежде спастись». «Стюард разливает огонь по бокалам». «И судья со священником спорят всю ночь, выясняя, чья это вина». Илья Кормильцев
Разумеется, последняя фраза — «Чума» Альбера Камю. Первая слишком понятна. Вторая — из европейского поп-мира. Караоке затруднено.
«Гибралтар, Лабрадор». Джордж Гуницкий
Остальной текст можно забыть, но темпоритм прекрасен. Единственная вещь, которую люблю после ухода Кормильцева из авторов группы. Слышала ее внутри ума, когда переплывала Гибралтар на пароме из Испании в Марокко лет восемь назад. Мощная вода, мощные берега, безжалостный свет, окраина некогда великой империи мореплавателей и завоевателей, сухой, убивающий европейцев арабский мир. Упоение в бою, бездны мрачной на краю, далее по классическому тексту. Караоке поется без текста, как мычание.
Эпизоды, когда Сирано предлагает красавцу-офицеру прочесть свой любовный текст, чтобы соблазнить Роксану. Тут представляется Илья Кормильцев, который не до конца объясняет Вячеславу Бутусову, зачем затеяна вся эта история, и тот выходит на сцену с романтическим эполетом на плече, с бледным гримом Пьеро, с голосом падшего ангела. Девочки и мальчики в отпаде, любовь завоевана, смерть побеждена.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244853Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246415Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413011Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419502Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420171Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422824Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423580Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428749Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428887Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429541