Столицы новой диаспоры: Тбилиси
Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20241414В позапрошлые выходные в Риге состоялся концерт главной латвийской рок-группы BrainStorm (на родине их зовут Prāta Vētra), который собрал около 45 000 зрителей. Корреспондент COLTA.RU побывал на концерте, чтобы разобраться в феномене «латвийских U2».
Огромный баннер с надписью Prāta Vētra встречает уже по дороге из аэропорта в центр Риги, пропустить рекламный постер, гуляя по историческому центру, совершенно невозможно. Стоит жизнеутверждающая погода — и я вдруг вспоминаю, как впервые обстоятельно послушал BrainStorm по настоянию своей девушки, влюбленной в Ренарса Кауперса. «Понимаешь, они же эльфы!» — говорила мне она. Я отвечал что-то саркастическое — что взять, дурной характер, эльфам я всегда предпочитал гоблинов.
До рижского концерта BrainStorm дали еще три на родине: в небольших городах Елгава, где возникла группа, Вентспилс, Валмиера — где они собирали десятки тысяч зрителей. Для рижского шоу был выбран пустырь New Hanza City недалеко от центра города — раньше здесь концертов не проводилось. На площадке чувствуешь себя как на настоящем фестивале со множеством палаток с едой, вкуснейшим латвийским сидром (самая большая очередь), пивом и прочим. Люди прибывают и прибывают, и через какое-то время ты понимаешь, что здесь Prāta Vētra — по-настоящему народная группа: здесь есть клерки и женщины пенсионного возраста, люди с детскими колясками и люди на инвалидных колясках. «Я их всю жизнь слушаю, сколько себя помню!» — говорит семнадцатилетняя голубоглазая Катрина. Вокруг нее — вся семья: братья, мать и флегматичный глава семейства Пауль. «Наверное, они так популярны, потому что Кауперс — очень харизматичная фигура, не только отличный музыкант», — рассуждает Пауль. Перед одним концертом BrainStorm читал речь президент Латвии, а сам Кауперс уже действительно как латышский Боно, разве что не рассуждает о судьбах мира и держится гораздо скромнее — за день до концерта можно было увидеть, как он едет по Риге на репетицию на своем велосипеде.
Слухи о прибалтийской русофобии несколько преувеличены.
«Наверное, на BrainStorm все ходят, потому что у них универсальная музыка — есть песни на самый разный вкус, — говорит молодой человек, похожий на фаната Тиесто или Сандера ван Дорна. — Хотя меня нельзя назвать большим их поклонником, я просто латышскую музыку люблю». «Они очень профессионально выросли за последнее время, — говорит одна пожилая латышка, которая пришла на концерт с подругой. — Сейчас на них, конечно, больше молодежи ходит, людей нашего возраста очень мало. Пять лет назад было больше. Но их музыка подходит для всех».
Тем временем начинается разогрев: на сцену выходит группа Carnival Youth, в которой играют сыновья-близнецы Кауперса. Такую огромную толпу они, очевидно, видят перед собой впервые — но, к чести своей, не тушуются и выдают сет из вполне боевитого англофильского поп-рока. Пусть и не оригинального, но чертовски симпатичного.
После 10-минутного отсчета времени на огромных экранах на сцену выходят главные герои вечера — концерт начинается с типично эджевских пассажей песни «When the Lights Go Out», открывающей свежую пластинку латышей «7 Steps of Fresh Air». За ней следует столь же размашистая «Snow Falls in Reverse» — как и все номера с нового альбома, она будет исполнена на латышском. На английском прозвучит лишь манерная прифанкованная вещица «Lantern» с альбома «Another Still Life» — не включает сет даже старую добрую «Maybe», с которой эльф Кауперс когда-то поселился в моей жизни.
Несмотря на масштаб концерта, от него возникает ощущение не отлично отлаженного и тоталитарного по своей природе рок-шоу, а такой дружеской вечеринки: слева от сцены, где я стою, кувыркаются через голову дети и потягивают пиво, сидя на траве, взрослые. Кауперс тем временем совершает пробежки по сцене, выводит вперед бэк-вокалисток, обстоятельно общается со зрителями, единение — полное.
В Латвии много дискутировали о том, стоило ли BrainStorm выступать на фестивале «Нашествие», где демонстрировалась российская военная техника. Но припев бессмертного хита «На заре» группы «Альянс» зал поет по-русски хором, а лидеру BrainStorm помимо своей партии приходится читать текст Гришковца. Столь же тепло принимают записанную вместе с «Би-2» песню «Скользкие улицы» — тут Кауперс работает еще и за Леву Би-2. Так что слухи о прибалтийской русофобии несколько преувеличены.
Для исполнения светло-меланхолического, практически фолкового номера «Tur kaut kam ir jвbыt» (или просто «Ступени») на сцену вызван латвийский рэпер с чудесным именем Arstarulsmirus. Эффект любопытный: гармонии и мелодика русскому уху вроде бы близки, но вместе звучит все это все равно по-марсиански.
Самый трогательный момент — исполнение под одну акустическую гитару песни «Mana Dziesma», неофициального гимна Латвии. Над полем возникает море фонариков и зажигалок, песню «моего народа, которую, кроме меня, никто не споет» исполняют, кажется, все, кто знает латышский.
Впереди еще «Каникулы», «Thunder without Rain» и медленная, но масштабная по звуку «Meklet Vienam Otru» — первая вещь на латышском языке, попавшая на международный релиз BrainStorm.
Концерт заканчивается на высокой ноте, а я мысленно возвращаюсь в прошлое и думаю о том, что они и правда эльфы: как еще объяснить, что музыканты, которые никогда не делали громких жестов и известны главным образом нарочитой скромностью и трудолюбием, вдруг стали национальными героями? А главное — что за эти годы Ренарс Кауперс практически не изменился внешне?
«Они просто нормальные», — сказала мне одна девушка на поле. В смысле — светлые, простые, без двойного дна. Вроде бы все уже про них знаешь — но хочешь послушать еще. Та же история, что с латышским сидром.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиПроект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20241414Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 20249478Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202416157Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202416869Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202419571Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202420427Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202425485Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202425672Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202427022