За два десятилетия — 90-е и нулевые — бристольская группа Massive Attack выпустила всего пять полноценных альбомов. Два из них — «Blue Lines» и «Protection» — были революционными для своего времени, из них выросло отдельное направление электронной музыки — трип-хоп, который снова становится актуальным. «Mezzanine» для многих стал альбомом-символом десятилетия, хотя его главный шлягер «Teardrop» ассоциируется теперь c 2000-ми и сериалом «Доктор Хаус». Выпущенные в нулевых «100th Window» и «Heligoland» по гамбургскому счету кажутся проходными, хотя это очень крепкие пластинки с хорошими песнями и звуком, который невозможно подделать. После «Heligoland», вышедшего в 2010-м, Massive Attack пообещали перестать выпускать альбомы и свое обещание пока держат.
Новая музыка бристольцев, прежде находивших футуристический звук на древних пластинках, сначала появилась в формате странного айфон-приложения Fantom, которое описывалось как sensory remixer — т.е. «чувствительный ремикшер». При установке Fantom запрашивает у пользователя разрешение на доступ к его данным — географическому положению, видеокамере, времени суток и даже пульсу (последняя опция, впрочем, доступна только обладателям Apple Watch). На основании этой гео- и биометрии приложение реаранжирует фрагменты из новых песен Massive Attack (которые уже можно купить в iTunes), как-то сообразуясь с тем, где вы находитесь, что видите и как двигаетесь. Получающийся саундтрек к вашей жизни тут же можно совместить с картинкой с камеры вашего iPhone, обработанной эффектным нуар-фильтром, и выложить во всевозможные аккаунты в соцсетях. Получается уникальный цифровой отпечаток вашего сиюминутного состояния, а заодно и эскиз грядущей технологической утопии, в которой умные социально-рекомендательные системы помогают человеку есть, жить, работать, спать и размножаться, рекомендуя лучшую музыку, рестораны, развлечения, отели, маршруты, финансовые стратегии, половых партнеров и т.д.
Fantom показывает, как люди превращаются в приложения к своим аккаунтам в соцсетях, в призраки фейсбуков и инстаграмов.
Один важный момент: этот уникальный отпечаток сделан в негативе. Никакого восторга от пребывания в этой цифровой утопии у пользователя Fantom не возникает. Как и новые песни Massive Attack, в которых нервно пульсирует мысль, что «все не так, ребята», черно-белый Fantom, декорированный рентгеновскими снимками, скорее отваживает человека от привычки рассказывать миру, где он находится сейчас, что видит и слышит. Прикидывающийся полезным app'oм Fantom — это антидот от app'ов, показывающий, как люди превращаются в приложения к своим аккаунтам в соцсетях, в призраки фейсбуков и инстаграмов.
Massive Attack и прежде использовали огромные массивы данных, бесконечно выливающихся в интернет, как честное зеркало, выставленное перед миром. Одним из главных элементов концертных шоу Massive Attack был гигантский жидкокристаллический экран, на который, в частности, выводились заголовки местных газет, выхваченные с помощью поисковых машин. Бегущая строка, сообщавшая зрителям о трагедиях, ежеминутно происходящих в мире, придавала минорным песням группы глубину документального расследования. Massive Attack во время концертов давали отповедь имперским амбициям стран, транснациональных корпораций и международных масс-медиа. В стартующем концертном туре, к которому приурочено появление «Ritual Spirit», судя по всему, достанется еще и глобальным интернет-компаниям и ИТ-евангелистам, мнящим себя новыми Стивами Джобсами.
Хронически мрачное мироощущение лидеров Massive Attack можно списать на приступы паранойи или на дальтонизм Роберта дель Наджа — мол, привыкли все видеть в черном цвете. Но нельзя и не согласиться с их взглядом на вещи — ведь со времен врастания интернета в жизнь человека в ней принципиально ничего не изменилось: войны идут, болезни свирепствуют, нищета распространяется. В любом сердце, как в любом городе, найдется темный закоулок, куда лучше не заглядывать. Мир не стал ярче, светлее и радужнее — если судить о нем не только по ленте Инстаграма.
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив