Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244924На ком лучше ставить опыты, чтобы их результаты помогали лечить людей? Очевидный ответ — на людях и ставить, но с этим со времен Нюрнбергского кодекса возникают разные этические проблемы. Для биомедицинских исследований давно используют «модельные организмы»: это мыши и морские свинки, кролики и обезьяны. Вроде бы чем ближе к человеку — тем лучше (с шимпанзе у нас 99 процентов общих генов, а с кроликом меньше), но сходство не всегда плюс. Часто, чтобы разобраться в какой-нибудь сложноустроенной системе, полезно поглядеть, как она работает у животных попроще. Поэтому в линейке «модельных организмов» есть и червь C.elegans, и мушки-дрозофилы. А ключевое исследование о механизмах человеческой памяти, за которое Эрик Кандель получил Нобелевскую премию в 2000 году, было выполнено и вовсе на морском слизне Aplysia Californica.
Но микробиологи из Гарварда нашли для своих опытов еще более необычный объект, заменяющий им человека: это сыр с плесневой корочкой.
В июле 2014 года Cell, один из самых авторитетных научных журналов по молекулярной биологии, вышел с натюрмортом из сыров на обложке: красный лестершир, бри, горгонзола, пармезан. Обложка анонсировала статью команды ученых из Центра системной биологии в Гарварде, которые изучают человеческий микробиом.
Что такое микробиом человека? Сообщество микроорганизмов, от бактерий до одноклеточных водорослей, которые живут внутри нас. Термин придумал всего 14 лет назад нобелевский лауреат Джошуа Ледерберг — по аналогии с геномом, подразумевая, что дает имя не менее важной вещи. В одном взрослом порядка 100 триллионов микробов, но раньше считалось, что их присутствие — недоразумение, дефект, напоминание про нестерильность мира. Пока в нулевые не стало ясно, что микробы в ответе за самые разные процессы у здоровых людей. При этом микробиом — вещь индивидуальная, как геном или паспортные данные. От того, какой конкретно набор микроорганизмов достался вам, зависит, будете вы толстеть от жирной пищи или нет и вызовет ли у вас аллергию арахисовое масло. Поэтому неудивительно, что в 2008 году в США был запущен проект «Микробиом человека» с бюджетом в 115 миллионов долларов.
В каждой точке мира своя комбинация свободноживущих микробов, и это объясняет, почему пармезан хорошо получается в Эмилии-Романье и хуже под Ростовом.
Сыр заинтересовал ученых как частный случай ферментированной еды — то есть такой, которую производят микроорганизмы. (Пиво, йогурт, шоколад, хамон, кимчи, соевый соус и чай пуэр — другие продукты из той же категории.) У сыроваров молочнокислые бактерии делают из лактозы (молочного сахара) молочную кислоту и сворачивают белок казеин. Биологам интереснее следующий этап (в случае подавляющего большинства российских сыров он, правда, никогда не наступает) — это старение сыра, долгое созревание с участием всевозможных бактерий и плесени, которые делают разные сорта сыра разными на вкус. В каждой точке мира комбинация микроорганизмов в окружающей среде своя, и это отчасти объясняет, почему пармезан хорошо получается в Эмилии-Романье и хуже — где-нибудь под Ростовом.
35-летняя Рэчел Даттон — руководитель лаборатории в Гарварде и научной группы, которая опубликовала статью в Cell, — еще во времена студенчества заметила сходство между сырной коркой под микроскопом и бактериальными матами, обязательным пунктом любого курса о происхождении жизни на Земле. Это они — структуры из бактерий (или архей), растущие слоями на морских камнях, — три миллиарда лет назад насытили атмосферу Земли кислородом. Работу матов никак нельзя было свести к работе отдельных бактерий: кислород, который выделяли верхние слои, был ядом для нижних, и ни один слой по отдельности не справился бы с задачей. Только все сообщество целиком.
Микроорганизмы из корочки сыра интересны именно как сообщество — где разные виды делят общие ресурсы, обмениваются химическими сигналами и участвуют в горизонтальном переносе генов (когда одна бактерия берет и встраивает в свой геном кусок ДНК другой; людям такая опция — позаимствовать у соседа порцию генов, если вам захотелось иметь такие же голубые глаза и орлиный нос, — к сожалению, недоступна).
От того, какой конкретно набор микроорганизмов достался вам, зависит, будете вы толстеть от жирной пищи или нет.
Команда Даттон собрала 137 образцов сырных корочек в 10 разных странах — и попробовала расшифровать «сырный микробиом» тем же способом, которым расшифровывают микробиом человека. Методом полимеразной цепной реакции ученые размножают небольшой участок ДНК, где закодирован участок рибосомы 16S рРНК: для каждого микроба он свой. Результат сравнивали с «базой отпечатков пальцев» — и составили список из 14 одноклеточных грибов и 10 бактерий (если быть точными, 14 родов грибов и 10 родов бактерий — точность метода все еще недостаточна, чтобы гарантированно опознавать отдельные виды и тем более отдельные штаммы), особенно часто встречающихся в сырах. В отдельном сыре сосуществуют в среднем 6,5 разных бактерий и 3,2 разных грибов. Что важно, эта комбинация легко воспроизводится — для сыров одного сорта, состаренных в одинаковых условиях, микроорганизмы стабильно одни и те же.
«Микробиом сыра» — заметно более простая система, чем несколько сотен (или тысяч) разных бактерий и водорослей, обитающих внутри человека. Сыр в этом смысле настолько же проще человека, насколько рефлекс моллюска Aplysia Californica — втягивать свой сифон при опасности — проще человеческой психики. Но если этот рефлекс позволил разобраться с устройством памяти, то сыр дает шансы понять конкретные механизмы, при помощи которых микробы управляют нашим поведением.
Если только, конечно, это созревавший в подвале несколько лет настоящий сыр с корочкой.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244924Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246480Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413069Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419555Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420223Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422872Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423631Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428803Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428933Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429588