Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357063Полторы недели назад власти обледеневшей Москвы демонстрировали неприличную беспомощность, призывая москвичей вообще не выходить из дома, пока на улицах лед. В ночь на вторник та же власть обернулась беспощадным тоталитарным чудовищем, способным за ночь превратить город в руины. Это, наверное, поражает сильнее всего — их способность быть сильными и слабыми одновременно. Оказывается, экстремальная сила и экстремальная слабость ходят рука об руку. Всего за несколько часов до погрома вновь выявленных «самостроев» случилась небывалая давка в метро на «Тульской»; будь пиарщики мэрии порасторопнее, они могли бы сказать, что виной коллапсу в метро — именно незаконные строения на поверхности и что экстренный их снос понадобился именно для того, чтобы давки под землей больше не было.
Всероссийская вертикаль в ее нынешнем виде существует уже больше пятнадцати лет. Москва по-настоящему встроилась в нее гораздо позже, всего пять лет назад, то есть практически вчера. Да, разумеется, массовый снос кафе и магазинов — это часть демонтажа лужковской системы, когда-то их и породившей. Современникам лужковщина казалась если не абсолютным злом, то, по крайней мере, очень далеким от идеала способом ведения городского хозяйства, но постлужковская Москва, несмотря на всю урбанистическую моду, вообще не описывается в терминах городской жизни. В лучшем случае она — площадка для экспериментов: это было ясно еще в романтические времена Капкова, когда первые шаги нового волюнтаризма в тестовом режиме совершались в пространстве городских излишеств, будь то парки или старые театры городского подчинения. Идея модернизации сверху, провалившаяся во всероссийском масштабе еще в конце нулевых, пригодилась на уровне Москвы, доказавшей во время «болотных» митингов существование запроса на жизнь «как в Европе»; за вычетом политических требований власть сочла этот запрос интересным и начала экспериментировать с ним, европеизируя Москву доступными власти методами. Презрение к митинговавшим четыре года назад «рассерженным горожанам», у которых, наверное, действительно были проблемы с соотношением «быть» и «казаться», стало основой собянинской программы, где «казаться» уже безусловно превалирует над «быть». Городская среда, создаваемая директивно и вопреки тому, чего в каждый конкретный момент хотят горожане, получается именно такой — со скользкими тротуарами, растоптанной мелкой розницей, платными парковками и ведущими в никуда велодорожками. Другой она быть не может, и давняя присказка вице-мэра Бирюкова «мы не в Европе, мы в жопе» описывает главную беду Москвы лучше тысячи урбанистических лекций.
Власть уже работает над тем, чтобы возможное массовое недовольство не несло никакой угрозы. Пострадавшие при февральском погроме — сколько их? Сотни? Пускай протестуют — дальше будет легче разбираться с тысячами.
Говоря о городских властях в современной Москве, важно понимать, что это очень условный, существующий по инерции термин. С момента замены Лужкова на Собянина московские власти — не субъект, а (да, большой, да, важный) филиал федеральных властей. У федеральных властей нет такого интереса, как «городская среда». У федеральных властей интересы масштабные, и вернувшаяся в последнее время мода описывать их только с точки зрения персонального обогащения какого-то круга лиц вряд ли в полной мере соответствует реальности. Конечно, интересы помимо обогащения у них есть, и первый из этих интересов — бесконечно долгая устойчивость и несменяемость власти, стабильное недопущение граждан к участию даже не в решении, а просто в обсуждении проблем. Плохие социально-экономические новости последнего времени тоже не могут игнорироваться: население беднеет, а при этом все знают, что самая опасная социальная группа — не голодные, а те, кто привык быть сытым, а сегодня не смог поесть. Кремль много раз, не только в случае с Болотной, доказывал свое умение приводить массовое возмущение к неопасному для себя состоянию. Логично предположить, что сейчас власть уже работает над тем, чтобы возможное массовое недовольство не несло никакой угрозы: две случившиеся в последнее время серии протестных выступлений — дальнобойщики и ипотечники — производят впечатление какой-то репетиции, причем в роли репетирующей стороны — не протестующие, а именно власть, в реальном времени высчитывающая должную пропорцию полицейской силы, пиар-сопровождения и организационных мер, чтобы от протеста в течение положенного срока не осталось ничего вообще (кто сейчас вспоминает о дальнобойщиках?). Пострадавшие при февральском погроме — сколько их? В лучшем случае сотни. Очевидно, они недовольны, пускай протестуют — дальше будет легче разбираться с тысячами. Отрезать кошке хвост по частям в каком-то смысле полезно — после третьего подхода с ножницами кошка подумает, что не так это и страшно, можно потерпеть, ну и вообще жизнь не так уж и плоха.
Разве есть основания считать, что у власти вообще есть цель сделать лучше? Скорее можно предположить, что реальная цель — это изобретение новых форм общественного дискомфорта.
РИА Новости ночью, иллюстрируя новость о сносе, дало (утром заменили) фотографию аккуратно увозимого куда-то на эвакуаторе овощного ларька с нарисованным на нем ананасом. Это может показаться редакторской ошибкой, но в социальных сетях слово «ларек», а то и фраза «ларек с шаурмой» звучит чуть ли не в каждом обсуждении сносов. Такая подмена тоже заслуживает внимания, если учесть, что сносятся совсем не ларьки, а вполне капитальные постройки, заселенные часто даже сетевыми магазинами и кафе. Если такая подмена состоялась и была принята аудиторией, то это настоящая пиаровская удача — ее можно сравнить с использованием термина «кулак» (действительно одиозного и ругательного) по отношению к обыкновенным крестьянам во время коллективизации. Слова — это вообще очень важная вещь.
Еще одно важнейшее преимущество нынешней российской власти — она всегда очень тщательно скрывает, чего хочет на самом деле. Это качество делает невозможной в принципе адекватную оценку эффективности работы российских чиновников. Да, наверное, с точки зрения «сделать людям лучше» у них не все хорошо, но разве есть основания считать, что у них вообще есть цель сделать лучше? Скорее можно предположить, что их реальная цель — производство нестабильности и постоянное изобретение новых форм общественного дискомфорта. Если так, то мы имеем дело, может быть, с самой эффективной российской властью в истории, и эксперимент с погромом в Москве — это не провал, а успех.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357063Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340267Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370061Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350210Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341607Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364101Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398672Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109101Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343492Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311608Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314147Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314141