Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357249Получается так: условный народ, наблюдая провал на Востоке Украины, почему-то видит победу России над Европой и Америкой. Где он ее там увидел — черт его знает. Но увидел. Показываешь на руины Донецка, а народ в ответ: ура, мы победили! Показываешь, как далеко на Запад убежала Украина, а народ: ура, величие! Кричишь народу: оглянись, кризис! Народ отвечает бурными продолжительными аплодисментами и хоровым пением.
Одновременно с этим условная интеллигенция, видя цепочку срочников — тощих и до слез мелких, видит страшную, кровавую репрессивную машину насилия, как в книжках у Солженицына. Говоришь интеллигенции: посмотри на солдатиков — они же голодные и шатаются от ветра. Интеллигенция отвечает: не вижу солдатиков. Вижу зверский, наглый, откормленный ОМОН, вижу танки, боевые вертолеты, вижу ГУЛАГ. Говоришь: вон пустые переулки, путь к Кремлю открыт. Интеллигенция: нет-нет, переулки не пустые, там жестокие люди в форме.
Одни видят победы, которых нет. Другие видят угрозы, которых тоже нет. Коллективная галлюцинация какая-то.
Как падение курса рубля, увольнения, новые налоги и сыр с запахом минеральных удобрений не убеждают народ в том, что Крым — это не победа и величие, так и тот факт, что траурное шествие разрешено, массовых посадок нет, СМИ работают и социальные сети не отключены, не убеждает интеллигенцию в том, что режим не такой уж и сильный.
Народ истово верит, будто условный Сталин вернулся и теперь Россию боятся и уважают. Хотя на самом деле не боятся, не уважают и не вернулся. Вообще как можно всерьез уважать и бояться людей, у которых сыр пахнет стеклоочистителем?
Народ не стоит по шестнадцать часов у станка, не машет кайлом в забое, не толкает тачку с углем. Массового призыва в армию и миллионов похоронок нет. То есть Сталин как бы вернулся, и у нас как бы великая победа над украинским фашизмом, но платить за эту победу надо «вежливо». Разница между претензиями и усилиями почему-то не смущает наш народ.
Путин в воображаемом белом мундире со сталинскими звездами, народ в восторге от воображаемых побед, интеллигенция в страхе от воображаемых репрессий — Россия как страна победившего воображения.
Интеллигенция, не отставая от народа, верит, будто условный Берия вернулся и на Колыму из Москвы уходит за вагоном вагон. Это при том, что лидер протестного движения — Алексей Навальный — здоров, пишет в сети, общается со сторонниками. Разве условный Лаврентий Павлович потерпел бы такое? Разве не решил бы он вопрос за четверть часа?
Получается, что и те, и другие живут в условном 1947-м, живя в 2016-м. У одних в головах расцветает война с воображаемым фашизмом, у других — пассивное сопротивление воображаемой красной тирании.
Россияне в зависимости от уровня образования выбрали себе привычную часть сталинской реальности и, превозмогая здравый смысл, обитают в ней.
У кого-то до сих пор длится «один день Ивана Денисовича», у кого-то не кончились «Колымские рассказы». Кто-то листает «Василия Теркина», у кого-то в ушах сводки Советского информбюро. Они не видят, что на улице 2016-й. Не видят его возможности, его ограничения. Им удобнее в 47-м.
Или так: они нарочно и бессознательно перестают видеть 2016-й, когда дело доходит до политического. В семейных, финансовых, гастрономических вопросах они в 2016-м, а в политических — в 47-м. Оказавшись вечером на Тверском бульваре, вы видите мужчин и женщин, современно потребляющих современное, оставаясь при этом как будто из далекого прошлого.
Если бы в Москве были 30 000 человек, живущих в 2016 году, страна изменилась бы в течение дня. Они бы просто использовали те возможности, которые сами просятся в руки. Но, повторяюсь в сотый раз, в вопросах политики россияне живут в 1947-м и ведут себя соответствующе.
Владимиру Владимировичу достаточно через СМИ, через единичные судебные решения подыгрывать этой коллективной вере в 1947-й, и его правление ограничит только развитие кремлевской медицины.
А может, он и сам верует? Может быть, Владимир Владимирович вслед за своими подданными давно утратил связь с реальностью и вечерами красуется перед зеркалом в белом мундире, фантазируя о себе как о собеседнике Рузвельта и Черчилля? Путин в воображаемом белом мундире со сталинскими звездами, народ в восторге от воображаемых побед, интеллигенция в страхе от воображаемых репрессий — Россия как страна победившего воображения.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357249Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340438Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370269Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350352Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341726Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364273Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398864Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109283Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343618Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311731Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314265Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314266