Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357474Как показала крымская весна, россияне чувствуют себя самым невинным народом планеты. На совести россиян нет ни одного пятна. Россияне уверены, будто на протяжении всей своей истории они всегда были жертвами. Народ-мученик, народ-страдалец, народ-богоносец. В их воображении Россию окружают хищные и подлые народы, к которым они с открытой душой, а те в ответ кусают и оскорбляют. Список претензий россиян к соседям бесконечен. Соседи должны россиянам за «великую культуру», за Гагарина, за загадочность. Россияне не должны соседям ни копейки. Поэтому, если вдруг возникнет необходимость, россияне охотно согласятся на аннексию чего-нибудь и на вторжение куда угодно, поскольку чувствуют себя обиженными со всех сторон.
Вина — вообще вещь неприятная. Жить с нею тяжело. Например, немцы долго и упорно сопротивлялись ей. Это описывает Алейда Ассман в своей книге «Новое недовольство мемориальной культурой» (книга только что вышла по-русски в издательстве НЛО. — Ред.). Немцам проще было выдумать себе оправдания, пускай и шаткие, лишь бы не соглашаться со своей неправотой.
Например, одно время были популярны публицисты, изображавшие национал-социалистов в виде невероятных чудовищ. Получалось так, что мировую бойню развязали не немцы, а какие-то монстры. Страшные и кровожадные. Простые немцы к этому не имеют никакого отношения. Вся вина лежит на нацистах.
Вина — вообще вещь неприятная. Жить с нею тяжело. Например, немцы долго и упорно сопротивлялись ей.
Или другой вариант: немцы вспоминают о том, сколько зла им принесли национал-социалисты. Миллионы погибших, разрушение старинных немецких городов, оккупация страны, разделение ее на две части. И, конечно, репутация. После национал-социалистов Германии уже не быть просто родиной Мартина Лютера. Эти страдания, причиненные немцам национал-социалистами, якобы ставят немцев в один ряд с выжившими евреями. И после того, как ужасные национал-социалисты получили билет на виселицу, немцы и те народы, которым тоже досталось, могут со спокойной душой обнять друг друга. Немцы — жертвы, как и остальные.
Был вариант с замалчиванием: немцы уходили от разговора, предпочитая делать вид, будто прошлое осталось в прошлом и нужно жить новыми проблемами. Мол, не следует ворошить старые обиды. Сказанного в первые годы оккупации вполне достаточно.
Еще вариант — отказываться от своей национальной идентичности и взять другую. Как пишет Ассман, в конце шестидесятых так поступали молодые немцы, когда узнавали, чем на самом деле занимались их родители при национал-социализме. В самых одиозных случаях молодые люди, чтобы не разделять со своими родителям ответственность за Холокост и за мясорубку на два фронта, принимали иудаизм. Они отказывались от причастности к немецкой нации, не желая мириться с положением виновного.
Еще — сказать, что ответственность не может быть коллективной. Ответственность бывает только индивидуальной. Каждый отвечает сам за себя. И потому, если нет доказательств вины, годных для суда, нет и самой вины. Чтобы быть виновным, нужно было, к примеру, вступить в партию, сделать карьеру, оставить свою подпись. Если этого не было, если немец был не согласен с тем, что делали национал-социалисты, и избегал участия в их делах, то никакой вины на нем как на немце нет. Поколение немцев, родившихся после 45-го, в принципе не может нести никакой ответственности за то, что было до их рождения.
Страдания россиян связаны с тем, что они просто были плохими россиянами. Романовская Россия проиграла из-за своей мягкости.
Но так или иначе, через уклонения и ошибки, немцам все-таки удалось принять вину.
Нечто подобное вроде бы происходило и в России после распада Советского Союза. Были попытки осознать свое прошлое, каким оно было на самом деле. И не только коммунистическое, но и прошлое империи, жившей за счет эксплуатации колоний. Но, если судить по состоянию нынешних СМИ, память россиян, в отличие от памяти немцев, в результате сработала совершенно иначе. Бутовский полигон, жутчайший фильм «Чекист», книги Солженицына и Шаламова привели к обратному результату.
Во-первых, россияне в массе своей окончательно пришли к выводу о том, что не имеют никакого отношения к преступлениям советского периода. Преступления — дело рук коммунистов, а коммунисты — не россияне. Это устроили эстонцы, евреи, грузины и китайцы. На деньги германского Генерального штаба и на деньги мировой закулисы. Вот пусть они и отвечают.
Россияне, к примеру, не виноваты в депортации крымских татар. Жалобы татар выглядят по меньшей мере бестактными. Россияне страдали не меньше татар. С их точки зрения, когда татары говорят о своих страданиях от россиян, они обязаны упомянуть о страданиях самих россиян от коммунистов. Иначе, считают россияне, это ложь и провокация.
Во-вторых, никаких преступлений вообще не было. Была суровая, скажем, военная необходимость, и было бы разумнее давно обо всем забыть.
Бутовский полигон, который должен был бы защитить россиян от возврата к прошлому, превратился, напротив, в портал, ведущий в прошлое, но еще более далекое.
Но, в-третьих и в-главных, страдания россиян связаны с тем, что они просто были плохими россиянами. Нужно больше самодержавия, государственного православия, казачества, юдофобии, войн и аннексий. Романовская Россия проиграла из-за своей мягкости. Она перестала быть сама собой. Отсюда вывод: россиянам нельзя уклоняться от своего особого пути. Путь россиян — сверхдержава. Шаламов, Солженицын и прочие на самом деле учат россиян, что нужно вернуться к империи и довести ее до предела. Нужно усилить каждую краску, которая была тогда.
Так в результате Бутовский полигон, который должен был бы защитить россиян от возврата к прошлому, как Холокост защищает немцев от повторного увлечения идеями национал-социализма, превратился, напротив, в портал, ведущий в прошлое, но еще более далекое. Отталкиваясь от памяти о красных репрессиях, которые неправильные, россияне ждут новых репрессий, белых, потому что они-то правильные. Именно этим россияне сейчас коллективно и занимаются, празднуя повторное покорение Крыма.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357474Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340667Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370545Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350581Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341984Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364518Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399187Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109538Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343798Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311892Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314521Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314434