Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 20235730950 человек погибли, 53 были ранены в ночь с 12 на 13 июня в гей-клубе «Пульс» в Орландо, штат Флорида. Они стали жертвами расстрелявшего их 29-летнего Омара Матина, заявлявшего о своей причастности к радикальному исламизму (фактически пока недоказанной). По новым сведениям, Омар, возможно, сам был геем. Эта бойня стала самым массовым убийством в США за последние 25 лет.
Вчера хирург Регионального медицинского центра, куда привозили ночью и ранним утром жертв, Джошуа Корса поместил в своем фейсбуке снимок окровавленных кроссовок, которые были на нем в эту ночь тяжелой работы.
Это кроссовки, в которых я работал с субботней ночи. Они совершенно новые, им меньше недели. Когда я пришел на работу сегодня утром, я увидел их в углу ординаторской рядом с кучей грязной одежды.
Я о них начисто забыл и вспомнил только теперь. Эти кроссовки впитали кровь 54 невинных людей. Я не знаю, кто из них был гетеросексуалом, кто из них был геем, кто был черным или латиноамериканцем. Но я знаю точно, что их привозили к нам волна за волной — страдающих, кричащих и умирающих. И врачи, медсестры, санитары, полицейские, ребята из скорой совершали сверхчеловеческий подвиг сострадания и любви.
Эта кровь, лившаяся из ран пациентов и пропитавшая мою одежду и обувь, останется на мне навсегда. В этих красных роршаховских узорах я всегда буду видеть их лица и лица тех, кто отдавал им всего себя в те черные часы.
Впереди у меня очень много работы. Часть этой работы не закончится во мне никогда. И пока я делаю эту работу, я буду носить эти кроссовки. И только когда последний пациент покинет нашу больницу, я сниму их и оставлю в своем кабинете. Я хочу, чтобы в начале каждого рабочего дня они были перед моими глазами. Потому что 12 июня, когда худшее в человеке подняло свою уродливую голову, я увидел, как с ним бьется лучшее в человеке. Я хочу, чтобы эта ночь навсегда осталась со мной.
Джошуа Корса, доктор медицины, парамедик,
ординатор хирургического отделения
Регионального медицинского центра Орландо
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357309Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340503Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370322Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350416Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341763Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364328Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398990Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109344Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343664Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311775Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314307Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314307