Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357217Вот я попросил у официантки ручку и пишу эту телегу для Юры Сапрыкина на полях его колонки в «Большом городе» от 11 июля, найденном в том же заведении.
Юра Сапрыкин написал эту колонку, и примерно в те же дни не менее знаменитый Роман Волобуев прочитал на телеканале «Дождь» журналистам нотацию о белых ризах профессии. Ну, в сущности, с тем, что пишет Юра, как бы не поспоришь: «Вот мухи, вот котлеты, вот журналистика, а вот политическая борьба. Оба занятия достойны, но не надо их путать. Журналистика не связана с безоговорочной поддержкой сил добра и не должна поднимать настроение этих сил». Р. Волобуев сказал примерно то же, но размашистей: мол, журналисты сошли с ума, пишут проповеди и политические воззвания вместо того, чтобы отражать «реальность».
О это сладкое слово — реальность. Прекрасный русский писатель и филолог Юрий Тынянов писал, что слово «реальность» умный человек не может написать без кавычек. В том смысле, что нет никакой такой «реальности». Журналистика также вынуждена иметь дело с этим горьким феноменом. И потому журналистика всегда пристрастна и необъективна. Нет, в журналистике — само собой — должен быть стандарт качества: нельзя утаивать факты, нельзя не давать слова противной стороне (утаивать ее рациональные аргументы). Иначе это просто будет мусорная журналистика. Но это ничего общего не имеет с объективностью.
«Объективностью» в журналистике обычно кичатся, когда хотят обмануть. Хорошая «заказуха» всегда предельно объективна. Когда-то, создавая «Полит.ру», я написал даже такой текст-кредо «Уловка объективности». Про это. Про то, что любая «объективная новость» — это уже препарированная картинка, выстроенная на твоем (и незаметно навязанном потребителю) понимании контекста.
Вообще если присмотреться, то самый крутой фан журналистики не в том, что она сообщает какие-то факты. А в том, что она фиксирует разрыв между этими фактами из «реальности» и представлениями общества о норме и должном. Поэтому хорошая журналистика — это всегда пафос. Который может быть тоже, кстати, тупым и гладким, как болванка, а может быть тонким и безбрежно умным. Поэтому, когда мы говорим «журналистика — отдельно, а политика — отдельно», это при близком рассмотрении никогда не будет вполне правдой.
Когда я в «Полит.ру» — стопитсот лет назад — проповедовал аки грядущий Волобуев своим сотрудникам о журналистике, я говорил, что журналист скорее похож на комментатора футбольного матча. Да, ты разбираешься в футболе и честно рассказываешь, что происходит на поле, кто бегает быстрее, а кто тупит, но ты, кроме того, еще и всегда помнишь, где «наши» и где «не наши».
Так вот, подхватывая летящий мяч, брошенный в самом начале этой рулады, хочу сказать. Да, на первый взгляд, мысль Романа Волобуева и Юры Сапрыкина — журналист не должен быть революционером — совершенно верна. Но в применении к текущим обстоятельствам нельзя не отметить, что в этой мысли есть логическая брешь. Дело не в том, что журналисты сошли с ума и забыли о профессии — отражать «реальность». Это «реальность» на самом деле взбесилась, а истерика журналистов — реакция на это, попытка привести «реальность» в чувство.
Я продолжу метафору. Вот представьте, что вы — крутой футбольный комментатор. И комментируете чемпионат мира. Вы настоящий профи, и даже из ваших полуобмолвок слышно, что вы всех игроков всех клубов знаете не то что по именам, а помните их историю, недостатки, травмы и сильные стороны. Ну, типа, как писал Пушкин Бенкендорфу: «Любите ли вы футбол так, как люблю его я, то есть всеми силами души» и проч. (цитирую по Википедии). И вот чемпионат мира кончился, и вы комментируете национальный чемпионат в своей полуафриканской стране. И все бы ничего, но в команде высшей лиги играет сын президента. Поэтому гол, забитый из офсайда, судья, разумеется, засчитывает. И даже просто удар сына отца нации в сторону ворот тоже засчитывают как гол. На табло счет 1:2 меняется на 2:2, мяч несут к центру поля.
Представь себе, дорогой Юра, эту охренительную коллизию. Ты знаешь, что такое настоящий футбол. И любишь настоящий футбол, как любили его только Пушкин и Бенкендорф. Ты говоришь своим слушателям про офсайд, что он был, а гола не было и тут даже двух мнений быть не может, и сообщаешь, что на этот раз горе-футболист не попал даже в створ ворот... Но на табло все равно 2:2. Ты повторяешь это на одном матче, на втором. Наконец ты просто начинаешь орать: «Это — не футбол, это звенья гребаной цепи, которые к футболу никакого отношения не имеют!! Это — не–фут–бол, бля!» К тебе подходят доброжелательные товарищи и, возможно, даже некоторые кинокритики и говорят: «Знаешь что? Ты кто такой? Ты комментатор? Давай, комментируй! Или ты — революционер? Посмотри на табло! Там уже 5:2 в пользу команды сына. Сектор А ликует, люди выходят на улицы. Это реальность, ты не должен от нее бежать и проповедовать, что такое футбол, что не футбол! Футбол — это то, что ты комментируешь. Люди ждут твоего профессионального слова. Давай, комментируй».
Хорошая журналистика — это всегда пафос.
И вот у тебя есть выбор, реальный экзистенциальный выбор: превратиться в революционера, который помнит, что он знает, что такое настоящий футбол, но комментатором больше не является, потому что нечего комментировать — нет футбола. Или превратиться в комментатора унылого провинциального говна под видом футбола, но окружающие тебя доброжелательные пошехонцы будут говорить уважительно: «Это наш комментатор, комментирует наш футбол, он в футболе реально разбирается…» А ты будешь знать, что как раз это и перестало быть правдой.
Мы наблюдаем буквально онлайн историческую картину шекспировской мощи и глубины. Нас пытаются приучить обратно к жизни в тюбике — к жизни в несвободе. Некоторых колбасит. Некоторые срываются. Но уже слышны и разумные, умеренные, негромкие пока голоса: про то, что в несвободе не так ужасно, что не надо все говно мазать одним цветом, в нем — миллион оттенков, что там — среди говна, конечно, — есть свои нюансы и вообще задача информирования читателя о текущей консистенции говна — достойная и важная. Потом голоса эти начнут крепчать, звучать увереннее, и вот уже — слышны шаги, подходят сзади, похлопывают по плечу: «Ты кто такой? Давай, комментируй!»
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357217Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340413Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370244Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350325Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341706Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364248Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398836Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109255Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343595Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311711Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314244Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314246