Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357062Вчера на Манежную площадь Москвы участники акции протеста пришли налегке — без плакатов, баннеров и транспарантов, что напоминало антисоветский анекдот про пустые листовки — «чего писать, когда и так все ясно». Никто из них не скандировал лозунги и не изображал утиное кряканье, намекая на уютный домик для уточки в одном из бесчисленных поместий Дмитрия Медведева.
— Я пока не пойму, где туристы, где активисты, — передает по рации грузный полицейский возле памятника маршалу Жукову. — Перепутаем одних с другими — по башке надают!
Тем временем пожилой китайский турист Хун Ли уже отстал от экскурсии в Исторический музей и с любопытством взирал на группу протестующих через объектив старенькой «мыльницы» времен «культурной революции». Он неплохо владеет русским языком и признается, что даже такая малочисленная акция протеста восхищает его своей смелостью. В Китае, говорит он, недовольных правительством давно бы разогнали газом, а самых ретивых отправили бы в трудовой лагерь, поэтому народ молчит и терпит.
— В России та же беда! — парировали китайцу из толпы, и тот быстро исчез, ибо, как гласит китайская мудрость, слушай, что говорят на улицах.
Накануне этой загадочной акции Следственный комитет России завел уголовное дело о призывах к массовым беспорядкам в отношении «неустановленных лиц под псевдонимами». По мнению СКР, «лица под псевдонимами» — настоящие экстремисты. В социальных сетях они призывали граждан собраться на Манежной площади под лозунгом «Требуем ответов!», а в случае появления ОМОНа «сбиваться в плотные кучи и держаться за руки». Эта инструкция активно распространялась через сообщества во «ВКонтакте» и Telegram-каналы, созданные анонимными пользователями сразу после событий 26 марта. Многие сочли их «кремлевскими провокаторами» и рекомендовали не посещать центр Москвы 2 апреля. «Вы хотите “Болотное дело 2.0”? Вы хотите, чтобы правозащитники всю ночь вытаскивали вас из ОВД?!» — предупреждали некоторые ветераны белоленточного движения. «Как же вы зае**ли, правозащитники **евы! Никто не просит вытаскивать нас из ОВД! Мы сами решим, когда и куда нам выходить!» — в сердцах ответил в одном из чатов пользователь с ником Lebron66.
— Мы дожили до того, что мирно выйти на площадь и сказать «нет коррупции» считается массовыми беспорядками, — это позор! — возмущается 19-летняя студентка экономического факультета ГУУ Мария.
На акцию она пришла вместе с «подругой по автозаку» — 16-летней Анастасией. Они познакомились неделю назад во время задержаний на Пушкинской площади. Ночевка в полицейском участке их не испугала, а напротив — «добавила адреналина». Девушки намерены выходить до тех пор, пока премьер-министра Медведева не отправят в отставку.
— Здесь интересный движ и много моих единомышленников, — жизнерадостно улыбается Мария, чьи родители и старшая сестра цинично считают, что ничего изменить не получится.
— А чего бы ты хотела изменить? — спрашиваю я.
— Проблему с коррупцией.
— Неужели в 19 лет проблема коррупции первостепенна? — не верится мне. — Тебе часто приходилось с ней сталкиваться?
Мария задумывается, и в разговор вступает ее подруга. У Анастасии свой резон прийти.
— Достало лицемерие взрослых, — говорит она. — Учителя в школе с нищей зарплатой без конца топят за Путина и моральные ценности. Приглашают обрюзгших попов в школу, и те промывают мозги проповедями о греховности абортов и любви к ближнему, а сами сажают парня за ловлю покемонов в храме…
Ближе к двум часам дня на Манежной площади и в ее окрестностях собралось около ста человек. Люди разбивались на группы, в центр которых выходил любой желающий высказаться на тему «как нам обустроить Россию».
— Нам нужна демократическая революция! — убежденно кричал молодой человек в окружении журналистов, стримеров и горстки заступников режима с неизменной георгиевской ленточкой на одежде.
— Видел я твою демократическую революцию на Майдане! Ничем хорошим она не закончилась!
— А я на Тахрире!
— А я в заднице! — резюмировал чей-то голос из толпы.
Перекличку «революционеров» изредка прерывали набеги скучающих в стороне бойцов ОМОНа. Одному из таких «набегов» подвергся молодой учитель обществознания одной из московских школ. Он пришел на акцию с флагом России, чтобы, по его словам, «протестировать реальную работу 31-й статьи конституции», дающей вроде бы право на свободу собраний. Школьный учитель оказался одним из первых среди 40 задержанных в этот день на Манежной и Триумфальной площадях.
— Каковы ваши требования? — за минуты до задержания успели спросить его репортеры.
— У меня никаких требований, — ответил он. — Я просто гуляю с флагом. Мне бы просто хотелось, чтобы с флагом гуляло больше людей.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357062Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340266Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370057Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350209Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341606Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364100Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398671Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109100Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343492Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311608Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314146Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314141