Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357081В этот раз сбор был объявлен организаторами на Триумфальной площади, у памятника Маяковскому, — привет «Стратегии-31». Полиция встречала людей еще на платформе метро, у эскалатора, в три громкоговорителя предупреждая потенциальных участников и случайных прохожих об опасностях участия в несанкционированных мероприятиях. Случайные прохожие недоумевали, а потенциальные участники нервно оглядывались. «На Руси шли охотиться на медведя как? Все с рогатинами. А мы с пустыми руками», — поделился с приятелями юноша, провожая взглядом отряды полиции.
Триумфальная площадь пустовала уже через полчаса после заявленного начала акции, возможно, потому, что Алексей Навальный решил добраться до своей акции с другой стороны Тверской. Обманный маневр не удался, и его задержали у здания мэрии Москвы, как тут же выяснилось на обратном конце улицы. «Дубль три, блин», — посмеялись протестующие и уверенно направились в сторону Пушкинской площади.
Если визитной карточкой санкционированных «Болотных» протестов 2011—2012 годов были рамки и неизменный экс-депутат Рыжков на сцене, то сейчас — фланирующая по обе стороны Тверской «несанкционированная» публика. Модель, удобная и для полиции, и для Навального, — вычисления сильно затрудняются, первые получают свои 300 человек, а условный «Белый счетчик» — свои пять тысяч, и поди разбери, кто прав. Только каждый восьмой нес какую-либо протестную атрибутику, но угадывались оппозиционеры безошибочно, по разговорам.
«Если меня поймают, скажу, что я — Кевин Спейси», — странно пошутил молодой человек в очках. «Тогда тебя изнасилуют», — не менее неочевидно ответил его приятель. Рядом ребята того же возраста обсуждали, что Путину и Навальному стоит по-честному решить судьбу страны армрестлингом, а Навальному в таком случае стоит не совсем честно вложить в ладонь мини-электрошокер, который вырубит противника при касании.
Все же основная масса протестующих сбилась в импровизированный митинг на Пушкинской площади, где посчитать их стало намного легче — около одной, максимум полутора тысяч человек (еще один привет «Стратегии-31»). По большей части — та самая «школота», ставшая в 2017 году главным героем политики, либо же люди в возрасте, за 50 лет и далее. «Средний класс» (и возраст), локомотив Болотной, куда-то исчез — то ли совсем спрятался за хитином политического цинизма, то ли благородно «учит санскрит». Если на Болотной через каждые пять метров можно было встретить знакомого из этого самого «среднего класса», то тут — только все более и более молодые лица. Вплоть до мальчика лет 12, как знаменитый Глеб Токмаков из Томска. Этот оказался не таким разговорчивым. «Я пришел на митинг, потому что Путин поднял налоги»,— заявил он и деловито направился в другую сторону. Рядом в кольце фотографов стоял Путин в короне и как раз с коробкой для денег — интернет-мем про президента и налоги, бессознательная рефлексия на новую госполитику «люди — новая нефть», начал проявляться в реальности.
Толпа заняла всю площадь от светящейся собянинской «урбанины» до проезжей части, кроме оцепленного полицией памятника Пушкину. В этот раз школьники оккупировали все четыре фонаря и развлекались там, сколько влезет. Задерживали только тех, кто пытался высыпать на проезжую часть. «Путин — писька!» — доносилось оттуда. Под техно из портативных колонок толпа весело скандировала «забастовка» и «бойкот» — усложнение протестной повестки от отставки Медведева до хитрых электоральных процессов далось молодежи легко. Не менее популярным было анархическое сочетание кричалок «Долой власть чекистов!» и «Долой царя!». «Не хватает чела с микрофоном, который загонял бы какой-то спич», — посетовал юноша, явно не заставший Рыжкова на сценах Болотной.
Такие челы нашлись — молодой наследник Олега Кашина пел под аккомпанемент балалайки «Все идет по плану», а рядом два пожилых, за 60 лет, русских националиста проповедовали идею русского национального государства, которого у русских, по их словам, нет. Уже прошедшая первичную политизацию молодежь не боялась спорить.
— Вот в Нигерии есть у нигерийцев свое государство, и что, хорошо живут? Или в Северной Корее? Там тоже есть…
— Вы все в компьютерах своих сидите, а посмотрите вокруг, рабочие места азербайджанцам отдают, таджикам…
— Э-э-э, не надо тут про азербайджанцев! — вступил в полемику юноша южного вида.
Неподалеку как раз появился англичанин Грэм Филлипс, ветеран информационной войны на Востоке Украины. Крутясь вокруг своей оси, как пропеллер, и снимая себя на камеру, он приговаривал: «Быдло! Быдло! Быдло!». Улыбчивый бородатый мужчина притянул его к себе за шкирку, Филлипс полез на него с кулаками, но не до конца — то ли струсил, то ли вспомнил, что в руке у него камера. «Вот видите! Тут собралось одно быдло!» — пропел он в камеру с густым акцентом. «Давай я тебя оттрахаю», — миролюбиво предложил мужчина и застегнул Грэму молнию куртки. «И говоришь ты как быдло!» — огрызался журналист. «Ну ладно, иди, если захочешь, чтобы я тебя трахнул, — обращайся», — все так же спокойно ответил мужчина и отодвинул Филлипса в сторону. Пропеллер полетел дальше.
Примерно через два часа после начала акции, в 16:00, площадь постепенно стала освобождаться. «Пойдем на Манежку!» — донеслось с нескольких углов, и внушительная часть митингующих (около тысячи человек) направилась в сторону Кремля. Проезжающие машины одобрительно гудели, оппозиционеры отвечали им кричалкой про «долой царя». «Он диктатор, а не царь!» — поправил колонну политически корректный «школьник». Ему в ответ перешли на классическую украинскую кричалку про президента РФ. Толпа наткнулась на непробиваемый кордон полиции и увидела, что Манежная площадь наглухо заблокирована.
«Мне кажется, Кремль приссал», — резюмировал кто-то. Протестной «змейке» пришлось отправиться назад, вверх по улице.
— Нам сделали загончик, и мы по нему ходим кругами, — сокрушался революционно настроенный «школьник».
— Зато мы сами организовали его! Пойдем с нами, — утешил его старший товарищ.
— Еще лучше — сами себя загнали в загончик. Нет уж, я буду пытаться попасть туда, — ответил революционер и развернулся в сторону Кремля.
— Мда, раскол в оппозиции, — посмеялся его друг и пошел вверх со всеми остальными.
Бродячий Майдан, изобретенный Навальным еще в 2012 году, шумно направился вверх, аккуратно направляемый в нужную сторону, как и тогда, полицейскими заслонами. На этот раз, правда, без Моисея. Кажется, московским властям удалось сделать санкционированным несанкционированное. «Гуляй, бастуй, протестуй!» — предложил кто-то соответствующий ситуации modus operandi. «Бухай, шоби, по вене пускай», — дополнила молодежь. Без особых происшествий, переходя дорогу на зеленый свет, толпа, несколько поредев, вернулась к Пушкинской площади. Туда полиция всех пускала, лица у них были откровенно скучающие, без презрения, как в 2011 году, но и без ненависти, как во время социальных протестов 2016 года.
— Ну ладно, я в мак и домой…
— Ты че, ну блин, ну давай… А мы обратно к Пушкину!
Колесо протеста сделало поворот.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357081Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340284Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370077Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350227Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341618Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364118Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398691Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109117Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343505Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311620Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314160Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314154