Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244890Еще не было и семи утра, когда у Соборной мечети (что на Проспекте мира) начали собираться мусульмане. Исключительно мужчины, зато самых разных возрастов и национальностей. Тут и дедушки с длинными седыми бородами, и выходцы из Средней Азии в цветасто расшитых тюбетейках, кто-то даже в белом платке, как у шейха, ну и конечно, северокавказская молодежь в уже традиционных черных бейсболках с надписью «FBI».
Курбан-байрам — это главный мусульманский праздник, день окончания хаджа. На праздничную молитву к главной мечети в Москве каждый год приходят десятки тысяч людей. В этот раз многим показалось, что людей было меньше, чем в прошлом году, хотя объективно оценить это сложно: часам к 9 уже все пространство вокруг мечети, насколько хватает глаз, заполнено людьми. Некоторые из пришедших сегодня говорили мне о том, что в этом году в некоторых районах Москвы появились новые места, где можно совершить молитву, возможно, и поэтому людей у Соборной мечети было меньше.
Из-за холода изо рта валил пар, но это не помешало большинству из молящихся снять ботинки. Пока полицейские набрасывали поверх шапки капюшон, чтобы не околеть от холода, мусульмане больше часа просидели почти на голом асфальте — у кого-то был с собой коврик, а у кого-то просто кусок целлофана. Медитативный голос муллы разносился через динамики по соседним улицам и в какие-то моменты молящиеся синхронно то вставали, то снова становились на колени и кланялись. Из этого мистического действа несколько выбивались прохожие, которые — как-никак начало рабочего дня — бегом вдоль стен неслись в свои офисы, с интересом поглядывая на мусульман и иногда фотографируя их на мобильники.
В этот день особенно замечаешь, как их среди нас много.
Вертолет, курсирующий по кругу над головами, и бескрайние цепи ОМОНа напоминали организацию безопасности на массовых митингах, вот только настроение здесь куда более спокойное, даже какое-то деловое. На вопросы о том, не действует ли сегодня какой-то особый порядок организации безопасности в связи с события в Бирюлево, полицейские неизменно отвечали, что все как обычно. Что, конечно, неправда — так много полицейских по всему центру Москвы не бывает, даже когда ЦСКА играет со «Спартаком».
Мусульмане, с которыми мне довелось сегодня поговорить, события в Бирюлево комментируют в самом примирительном ключе, мол, у преступности нет национальности или религии, что убивать нельзя никому и никого, что все мы — одна страна, которую националисты, люди легко манипулируемые, раскалывают на части. «Русские, татары, калмыки — мы всегда жили вместе, нам делить нечего», — убеждал меня мусульманин среднеазиатской внешности. «Скоро будет третья мировая, ты знаешь ведь?» — неожиданно вдруг уточнил он, и я на всякий случай понимающе кивнул, мол, кто же не знает о третьей мировой. «Вот потому нам и надо держаться вместе, но нас раскалывают — я думаю, это американцы», — заключил он с интонацией политолога.
Уже к половине одиннадцатого на площади почти никого не было — во-первых, сегодня рабочий день, во-вторых, полиция помогала рассеивать толпу цепочками ОМОНа. Остались только попрошайки (цыганские детишки и столетние бабушки в православных косынках), подсчитывающие свои немалые прибыли — у мусульман не принято отказывать просящим в милостыне. Зато в метро весь день было много мусульман в национальных головных уборах. В этот день особенно замечаешь, как их среди нас много.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244890Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246447Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413039Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419527Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420196Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422847Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423607Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428773Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428909Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429562