Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357111До 12 августа COLTA.RU в небольшом летнем отпуске. Но, чтобы вам не было без нас совсем уж скучно, мы собрали на это время небольшую коллекцию всяких странностей и редкостей, в основном прошлых лет, которые, как мы надеемся, вам будет любопытно разглядывать.
Испанский художник Федерико Бельтран Массес, активно работавший в первой половине ХХ века и совсем недавно переоткрытый ненасытной арт-индустрией, успел побывать звездой — правда, слава была недолгой и фактически не прожила дольше самого художника. Ничего принципиально нового художник не предлагал: эксплуатировал обнаженное женское тело и таинственную атмосферу, брал сюжеты из мифов, античных и библейских, писал тогдашних знаменитостей. Плюс — заломленные руки и много потаенных страстей. Надежная рецептура: он сразу же заручился финансовой поддержкой различных меценатов и состоятельных знакомых, а позже и авторитетным мнением тогдашних критиков.
На пике славы, в 1920—1930-е, Бельтран Массес делал нечто абсолютно анахроничное. Местами, конечно, он рифмовался с ар-деко, но художник явно ориентировался на сюжеты и настрой полувековой давности. Символизм — вот где было его истинное отечество. В глазах авангардистов его творчество выглядело достойным презрения, сладеньким искусством прошлого, тогда как в контексте неоклассического поворота, случившегося в ряде стран Европы под влиянием политического похолодания, его работы казались если и не «дегенеративным искусством» (клеймо, стоившее многим жизни), то как минимум чем-то подозрительно близким к декадентской эстетике. Но успеху это не помешало и, видимо, даже поспособствовало. Возможно, сработал резонанс с модными веяниями (ценители искусства любят резонерствовать и выступать против настроений, которые кажутся им слишком распространенными, слишком сиюминутными), а может быть, светская жизнь представляла живописца лучше, чем его полотна. Быть дипломатом собственной творческой империи — эту роль хорошо изучили многие художники, сегодня это называется «стратегии».
Любому человеку нравится красивая жизнь, а некоторые места на земле, как назло, созданы, чтобы порождать иллюзию, что ты живешь в сказке и этот рай никогда не закончится. Жил Бельтран Массес, как полагалось, в Париже, но его любимым местом в начале 1920-х стала Венеция, ведь на нескольких биеннале — а тогда там в открытую шла торговля искусством — его ждало не только зрительское признание, но и коммерческий успех. В 1920 году XII Венецианская биеннале проходила после шестилетнего перерыва, вызванного Первой мировой войной. Тогда некоторые страны, обескровленные недавней бойней, просто не участвовали в биеннале (Великобритания), а, например, Россию, которую раздирала гражданская война, представлял так называемый белый павильон. Внезапная встряска ожидала посетителей, так как ставший руководителем биеннале критик Витторио Пика показал искусство, до этого момента исключенное из биеннального процесса, — импрессионистов и постимпрессионистов. Это был, мягко говоря, запоздалый шаг, но на таком большом смотре, который по самой своей сути малоподвижен, консервативен и фиксирует все постфактум (особенно в те годы), он выглядел революционно. Прошлое представили как настоящее, но все же попытались сверить часы с действительностью. На этом фоне Бельтран Массес смотрелся компромиссно, а потому крайне выигрышно.
Во второй половине 1920-х ему полюбился Голливуд. Светская публика признала в нем своего. Одним из покупателей его работ стал Чарли Чаплин, появились портреты Джоан Кроуфорд и Дугласа Фэрбенкса. Вообще художнику были близки молодые и динамично развивающиеся индустрии моды и кинематографа. Его интересовали спорт и театр. Он старался приблизиться к властителям дум, финансовым и политическим лидерам, завести нужные знакомства.
Наверное, живи Федерико Бельтран Массес сейчас, он бы снимал видео, а десятилетие назад ему бы посчастливилось заниматься фотографией. Он бы мог, как какой-нибудь дежурный биеннальный художник вроде Яна Фудона, клепать за большие гонорары то в одном, то в другом городе многоэкранные видеоинсталляции с аккуратненькими фигурами и многозначительными сюжетами. Или стал бы глянцевым фотореалистом, как какой-нибудь Терри Роджерс, рисующий оргии с участием принца Гарри и Пэрис Хилтон. И наверняка он был бы успешен.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357111Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340323Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370143Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350238Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341625Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364149Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398730Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109143Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343517Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311654Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314170Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314172