Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357258COLTA.RU продолжает сотрудничество с порталом The Question, на котором можно получить ответ на любой вопрос.
В Москве я занимался маркетингом, а в 2006 году отправился путешествовать в Гоа, где познакомился со своей будущей женой. Потом пять лет мы путешествовали по Индии, Европе, Центральной Америке и иногда на месяц-другой возвращались в Москву. В 2012 году мы решили перебраться в Екатеринбург, потому что нашли там разработчиков для своего проекта Miorama, и прожили там 2,5 года. Екатеринбург нам очень понравился своим спокойствием и открытостью людей. Это один из тех городов России, в которых можно комфортно жить. Хотя Екатеринбург — все-таки место суровое; не только по климату, но и по внутреннему состоянию.
Ощущения от Москвы смешанные: сейчас мы живем в Эдинбурге, в который переехали из Екатеринбурга для дальнейшего развития проекта, и, когда приезжаем, чувствуем себя гостями. Москва осталась городом моего детства, но в середине нулевых с ней что-то произошло, может быть, стало слишком много соблазнов. Темп московской жизни, особенно после Азии, кажется противоестественным для счастливой жизни. Все говорят, что в Москве можно зарабатывать, но это не главное.
Из Москвы я уезжала дважды. В первый раз в 2003 году: мой первый муж был грузином, и незадолго до этого ввели визы, в городе останавливали на каждом шагу. Получить визу было почти невозможно, и мы уехали в Тбилиси, где я прожила шесть лет. Потом разошлась с мужем и вернулась, работала в Москве — снимала кино, писала сценарий сериала. Через какое-то время я просто поняла, что это не мой город. Я люблю более спокойные, человечные города: например, Париж мне не по душе, но нравится Берлин. В Москве, с одной стороны, много всего есть, а с другой — это так размыливается, растягивается на расстоянии. Из-за этих гигантских расстояний люди просто не видят друг друга.
Жизнь — это не только работа.
Конечно, были сомнения из-за работы, но я уехала в родной Ярославль. Это компактный, удобный город, где есть центр, так что можно пользоваться велосипедом как основным транспортом. Мы сейчас боремся за то, чтобы построили велодорожки, я занимаюсь со сложными детьми — мне кажется, правильнее пытаться что-то изменить в родном городе. Чтобы нормально жить в Москве, надо очень много работать, и жизнь превращается в схему «работа-дом»: не видишь ни друзей, ни собственных детей. А в Ярославле все гуляют вместе, можно в любой момент сесть на велосипед и всей семьей поехать на пикник на реку. Вне Москвы понимаешь, что жизнь — это не только работа.
Причина моего отъезда довольно утилитарна: я решила профессионально заниматься пением, и сделать это в Москве было сложно — огромная конкуренция, тяжело найти хорошего педагога и к тому же очень дорого.
Первое ощущение по приезде в Якутск — огромный глоток свободы. Больше не нужно было тратить огромное количество часов, чтобы добраться из дома до места учебы. Исчезло ощущение тяжелого пространства, через которое нужно обязательно продираться. В Москве мне не нравится в первую очередь то, что ты постоянно испытываешь ощущение конкуренции. Даже если нет профессиональной, то ты всегда в борьбе с самим собой, абсолютно нет времени на то, чтобы сосредоточиться, и даже на то, чтобы понять, что тебе на самом деле нужно. Постоянно нужно что-то преодолевать: самого себя, пространство, обстоятельства. До переезда в Москву я жила в Петербурге — это совсем другая среда, очень продуктивная. Переезд в Москву вместе с мужем я ощущала как новый этап и была на абсолютном подъеме, но пришлось столкнуться с реальностью. Жизнь в России за пределами Москвы возможна, когда ты ставишь перед собой конкретные цели. Отъезд помог мне сфокусироваться на личных задачах, в Москве это сложно: там очень много возможностей, настолько много, что начинает немного лихорадить, при этом непонятно, какие из них реальны. В Москве постоянное ощущение, будто у тебя зрение −3 на одном глазу и +5 на другом, все смешалось и ты не представляешь себе четкую картину.
Я не могу жить в городе, с которым каждый день приходится бороться.
Строго говоря, я уехала из Подмосковья, а не Москвы: я жила в Подольске, но каждый день с утра до вечера все равно проводила в столице.
Я всегда знала, что Москва — не мой город, и контраст после переезда в Петербург был огромный: оказывается, это удивительное ощущение — жить в городе, который ты любишь. Забавно, что за годы в Москве я так в ней и не разобралась: непонятно не только где Свиблово, а где Митино, но даже как пройти, например, от Чистых прудов до Кузнецкого Моста. А чтобы понять, как устроен Петербург, мне хватило пары недель. Про Москву я точно знаю одно: она имеет феодальную структуру и замыкает своих жителей во множество колец: бульваров, дорог, шоссе. Может быть, отсюда в этом городе такое ощущение давления. В Москве непонятно куда исчезает время, и у каждого второго прохожего на лице написаны симптомы астенического синдрома. Можно считать, что это поражение, но я не могу жить в городе, с которым каждый день приходится бороться.
Я уехала в Кемерово по семейным обстоятельствам. Ушел месяц, чтобы найти работу: занимаюсь менеджментом в компании, которая производит натяжные потолки. Найти работу в Сибири сложно. Я второй раз попала в Сибирь: год назад ездила в Красноярск. Мне очень нравится здесь, планирую поездить по разным городам. Тут совсем другая природа и совсем другие люди. Здесь город — это не нагромождение многоэтажек, а широкие дороги, в конце которых видна тайга. Есть что-то особенное, «сибирское». Люди не суетятся, нет пробок, все вежливые. Иногда местные мне говорят про Кемерово: смотри не потеряйся, да и вообще пробки — после Москвы это звучит забавно. Меня всегда очень тянуло в Сибирь: я не хочу попробовать в жизни все, но я хочу проверить себя на прочность. Как они здесь работают, как переносят холода, как люди выживают? Для меня Сибирь — это вызов самой себе.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357258Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340445Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370276Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350359Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341730Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364280Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398872Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109291Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343623Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311736Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314270Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314271