Сцена из спектакля «Слава»© Стас ЛевшинУ этого сезона нет итогов.
1. Так называемое дело «Седьмой студии» поставило театральную жизнь в ситуацию всеобъемлющего абсурда, который обесценил большую часть рассуждений на профессиональные темы. Напишешь сакраментальное словосочетание «театральный процесс» — глядь, а оно уже означает совсем другое. Или вот слово «выпустить» тоже постепенно перестало быть производственным термином. И если в формате отдельно взятой рецензии можно «не помнить» о судьбе Кирилла Серебренникова, Алексея Малобродского, Юрия Итина, Софьи Апфельбаум — то там, где речь идет о сезоне в целом, это разделение представляется мне не только невозможным, но и в общем-то аморальным (как и попытка концептуально эстетизировать происходящее при помощи бла-бла про «общество спектакля»).
Не сомневаюсь: все коллеги в той или иной форме напишут о том, что главная премьера сезона, к сожалению, происходит в формате «судебный сериал», — и ничего, кроме этого, собственно, и не скажешь. Итоги будем подводить тогда, когда закончится не сезон, а сериал.
2. Самым опасным итогом нашей невеселой актуальности мне кажется вызревание в мозгах читающей, смотрящей и пишущей публики представления о том, что художнику вообще и российскому в частности якобы только на пользу любые жизненные трудности.
Это не мудрость, а самозащитная реакция обывательского подсознания. «Трава всегда пробивается сквозь асфальт», — громогласно заявляет асфальт, укладываясь поудобнее. Пошлее и подлее этого мало что можно себе представить. То, что трава и вправду пробивается, заслугой асфальта не является ни в коей мере, ни вольной, ни невольной. И надеяться на благодарность ему не стоит.
Противостояние не асфальту, а идеологии асфальта — на мой взгляд, самая насущная задача ближайшего времени. Для театра особенно насущная, потому что театр — по-прежнему единственное искусство «в прямом эфире».
3. Сезон как единицу измерения времени, кажется, вообще пора отменять.
Привычный театральный распорядок, когда год начинается в сентябре, заканчивается в июне, а между июнем и сентябрем есть длинный мертвый сезон, оказался на грани исчезновения. Фестивали и гастроли закрывают летнюю паузу. Ни один театр не может себе позволить такой длинный перерыв в афише. Появились «межсезонные» премьеры, которые театры по желанию относят то к заканчивающемуся, то к начинающемуся сезону, — только в конце июля, к примеру, Константин Богомолов выпустил «Славу» в БДТ, Юрий Бутусов — «Человека из рыбы» в МХТ, Егор Перегудов — «Дон Жуана» в «Сатириконе». Ну так и в моде уже лет двадцать как существуют межсезонные коллекции; у театра они, кажется, тоже появились.
4. Итогов нет, но тенденции есть.
Изменение границ авторства. Театр остается режиссерским, но объединяющая, режиссирующая художественная воля может принадлежать не только режиссеру. «Прозу» в Электротеатре поставил композитор Владимир Раннев. Сразу за несколько ярких событий сезона отвечает Театр взаимных действий, состоящий из художников Ксении Перетрухиной, Леши Лобанова и Шифры Каждан («Музей инопланетного вторжения» в Боярских палатах СТД, «Генеральная репетиция. Акт I» в MMOMA; они же вместе с композитором Сергеем Невским стали полноценными соавторами драматурга Михаила Дурненкова и режиссера Марата Гацалова в «Утопии» Театра наций).
Фестивальные афиши стали популярнее репертуарных. Впечатления от сезона в значительной степени складываются из показов «Территории», NET, «Золотой маски», Дягилевского и Платоновского фестивалей, «Точки доступа», «Ново-Сибирского транзита», Фестиваля театров малых городов, а теперь еще и «Вдохновения» на ВДНХ. Фестивали — и набирающие популярность кино- и сетевые трансляции театральных спектаклей — создают новый объем контекста и конкуренции. И дело даже не в именитых приглашенных хедлайнерах — а в том, что театр в принципе перестает быть локальной, «оседлой» вещью.
5. Давно уже мы с такой тревогой и с таким интересом, кажется, не следили за переменами на административных этажах, от МХТ и Александринки до Госдумы и Минкульта, — сезон был заполнен перестановками и переназначениями. Результаты деятельности новых назначенцев предстоит оценить уже в наступающем сезоне — и узнать, кто пришел помогать художникам, а кто «тащить и не пущать», сложности не составит. В театре результат всегда налицо — в смысле, на подмостках.
6. Если все же говорить об итогах…
Это был сезон, в котором мы попрощались с Олегом Табаковым, Еленой Греминой, Михаилом Угаровым, Зурабом Соткилавой, Леонидом Броневым — и многими другими. Остались печаль и светлая память, и это окончательно. У всего остального — иногда к счастью, иногда к несчастью — будет продолжение.
