Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357248Вот бы где разгуляться ревнителям театрального благочестия: их главная мишень, Кирилл Серебренников, поставил Лермонтова (!) в Большом театре (!). Композитор Илья Демуцкий тоже весьма подозрителен: слишком молодой и любит неблагонадежные сюжеты (борьба с педофилами, последнее слово обвиняемой по делу Pussy Riot). Хореограф Юрий Посохов вообще иностранный агент, проживающий, страшно сказать, в США. Отличный повод уличить авторов в незаконном пересечении границ интерпретации.
Однако «Герой нашего времени» получился в лучшем смысле традиционным спектаклем, не способным оскорбить ни книгочеев-консерваторов, ни любителей пылких страстей на театре, ни сторонников той мысли, что в балете желательно прежде всего танцевать. Что еще важнее — спектакль и не думал решать проблему воплощения конкретного романа в танце. Вопрос стоял глобальнее: могут ли на нашей сцене примириться две крайние концепции балетного зрелища, поставленные в искусственную оппозицию: многоактный «сюжетный» спектакль «в сукнах» с линейной мелодраматической интригой — и «беспредметный орнамент», сюжет которого составляют динамические взаимоотношения хореографии и музыки.
Недавние опыты Большого театра по внедрению книжной мудрости в балет («Укрощение строптивой» и «Гамлет») упорно убеждали, что выхода не может быть, что классические па рядом с бытовыми перепалками всегда будут выглядеть сущим идиотизмом. Поразительным образом по просмотре «Героя» не осталось ощущения, что тебя два часа водили за нос и лучше было просто, если уж так хочется литературы, прочесть книгу. Фабула в общем сохранена: ликуют горцы, скучает водяное общество. Действие не заболталось в суете мизансцен, но и роман не задушил хореографию в объятиях психологизма — полнокровного танца было в достатке. И Лермонтов цел, и танцовщики сыты.
Впервые ставя балет, Серебренников взял на себя сценарий и оформление — и нашел удачный компромисс между двумя крайностями, обозначенными выше. Три акта («Бэла», «Тамань», «Княжна Мери») образовали три самостоятельных опуса: большой нарративный балет принял компактную форму triple bill (по-нашему — «тройчатка»), привычную как раз для «бессюжетных» спектаклей. На сцене вместо живописного реализма и лобовой метафорики — чистое дизайнерское пространство: весь кавказский массив — стена будто из мятой бумаги, весь регион Минводы — белый зал с большими окнами. Костюмы намекают на эпоху Лермонтова, но не так уж важно, когда происходит действие: «наше время» — любое время. «Герой нашего времени» не прикидывается электронной книгой или сборником для подготовки к ЕГЭ, он не желает быть адаптацией романа для тех, кому влом его прочитать.
По всему спектаклю рассыпаны вкусные, сугубо театральные детали. Вот сопрано выпевает «Письмо Веры»: пока сама Вера, зажатая между балетным станком и зеркалом, бьется в пуантной истерике, певица в брючном костюме крадется вдоль стен — Гость без маски, пришелица из другой реальности. Или в морской «Тамани», пока Печорин ищет ночлег, безразмерная бабища Старуха сидит на пирсе и крутит барабан ветровой машины, какую используют в оркестре в сценах бури; потом из резинового туловища Старухи вылезает контрабандист Янко. Это уже не однослойный пересказ книги, скорее — capriccio alla Lermontov, ненасильственное размытие границ жанра, инъекция игрового начала, не вредящая балетной природе.
Главное, что отличает «Героя» от прочих инсценировок, — обилие сложного танцевального текста. Юрий Посохов избежал академического занудства и вульгарной этнографии: неоклассические па дополнены свободно работающими руками, сцеплены в замысловатые комбинации, поданы в импульсивной манере. В массовых номерах, содержащих самый плотный текст, мастерски выстроены пластические контрапункты и пикировки малых ансамблей. Многочисленные дуэты, полные небанальных поддержек, не выглядят однообразно — чего, увы, не скажешь о монологах и дежурном финальном трио. Полноценное виртуозное антре досталось даже инвалидам-колясочникам — эпизод, органично вшитый в танцевальную ткань и избегающий грубого натурализма. Разве что в танце контрабандистов проглянет кабареточный китч Бориса Эйфмана — но это все-таки редкое исключение.
Важно, с какой легкостью Посохов (очевидно, при поддержке восхищенного дебютанта Серебренникова) вводит в спектакль элементы профессиональной рефлексии — в прямом смысле выносит на сцену балетную палку. К ней встает Печорин, повторяет движения утреннего класса, обучает классическим па дикарку Бэлу, наряжает ее в балеринскую пачку. У палки упражняются барышни в балетной студии на водах. Героиня «Тамани», даром что зовется Ундиной, наследует романтическим девам-призракам и дочерям природы — и романтической же Катарине, дочери разбойника из одноименного балета. Метатеатральные приемы и ремесленные детали не кажутся наивным лепетом — жанр каприччио позволяет им выглядеть органично.
Конечно, ради счастливого Gesamtkunstwerk'а авторам пришлось идти на компромиссы. Предусмотренные сценографом помосты и старинные тренажеры потеснили танцующих персонажей. В «Тамани», напротив, ради большей свободы хореографа был изъят эпизод ночного шпионажа Печорина, а сцена борьбы в лодке сократилась до нескольких тактов, отчего выглядела просто неудачным свиданием с любовницей — утратился разбойничий дух авантюрной повести. Наконец, строгий и скупой облик действия (особенно в «Бэле») трудно соотносился со взвинченной, распирающей изнутри, по временам избыточно пафосной партитурой.
Идея вывести Печорина единым в трех лицах также не сработала: в разных балетах его надменно-флегматичный характер и лексика монологов менялись мало. Зато решилась техническая проблема: сразу три премьера театра получили партии с жирной порцией танца. Вообще «Герой» запомнится не только удачным балансом нарратива и хореографии, но и рядом исполнительских удач. Это три Героя (Игорь Цвирко, Артем Овчаренко, Руслан Скворцов), щегольнувшие отменной выучкой и легко одолевшие каверзы прыжковых комбинаций. Две большие трагические героини — Бэла Ольги Смирновой и Вера Кристины Кретовой (одна из лучших ее ролей). Отчаянный неврастеник Грушницкий — новый, после партии Гамлета, триумф Дениса Савина. Простой как три копейки, трогательный Слепой мальчик — безупречный Георгий Гусев.
В конечном счете Кирилл Серебренников понадобился балету не как радикальный художник и ниспровергатель основ, но как опытный человек театра, чей глаз не замылен буднями балетной кухни и великими традициями жанра. Настаивая во всех интервью, что он призван только помочь хореографу, режиссер ничуть не лукавил. Парой точных движений он придал неповоротливому жанру драмбалета современную поджарую форму. Другое дело, что «Герой нашего времени» превратился в самоценный театральный текст, и столь желанных некоторыми «Кавказа Лермонтова», «местного колорита» и «духа эпохи» в нем нет.
Не беда: в новом сезоне сразу две балетные компании страны покажут «Медного всадника» — и уж там наверняка, свято следуя букве Пушкина, будет скакать Фальконетов монумент и по холщовым волнам поплывут полосатые будки. Надеемся, что институты природного наследия, свиных голов и оскорбленных чувств будут спать спокойно.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357248Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340437Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370268Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350349Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341725Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364272Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398863Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109282Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343617Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311730Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314263Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314265