Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244921С чего начинается видеоарт?
С приснопамятного Нам Джун Пайка, с первой портативной камеры Sony Portapak и, конечно же, с телевизора. Практически весь ранний видеоарт занимается критикой общества потребления, массовой культуры и капитализма, и все три элемента воплощались в телевидении, вопреки и благодаря которому возникло видеоискусство. Вольф Фоштелл, Нам Джун Пайк, Энди Уорхол, Дара Бирнбаум, Петр Вайбель, Вали Экспорт, Фрэнк Джиллет… Невозможно перечислить всех, кто обращался к телевидению в своих работах, — список будет длинным. На протяжении десятилетий художники презирали и критиковали телевидение и в то же время завидовали ему — Крис Берден в недавнем интервью говорит о непередаваемо мощном ощущении, когда ты понимаешь, что пятимиллионная аудитория получает твое послание, нравится им это или нет. (Речь идет о серии из четырех «концептуальных реклам», для которых художник покупал настоящее эфирное время, — «Мягко ночь напролет», 1973 г.; «Стихотворение для Лос-Анджелеса», 1975 г.; «Реклама Криса Бердена», 1976 г.; «Полное раскрытие финансовой информации», 1976 г.) И если предшественники Бердена часто использовали ТВ как объект, вместе с телевизионным контентом или без него, встраивая его в качестве реди-мейда в собственную практику, как, например, Йозеф Бойс с его «Войлочным телевизором» (Filz-TV), то позже художники начали не просто говорить о телевидении, но и заимствовать сами стратегии и формы телевещания. И как раз об этом стоит поговорить поподробнее, так как именно такая практика развивается и по сей день.
Chris Burden, Through the Night Softly, 1973
В 1979 году видеопродюсер Лиза Беар стала выпускать на кабельном канале Манхэттена еженедельную программу Communications Update, которая была призвана стать площадкой по изучению телекоммуникационных технологий и всего, что с ними связано; но позже, в 1983-м, программу переименовали в более загадочное Cast Iron TV («Чугунное телевидение»), сместив сферу интересов в сторону создания форума для художников и экспериментальных фильммейкеров. По словам Милли Айатру, одного из создателей Communications Update, они были кабельным эквивалентом The Kitchen — известной нью-йоркской галерее в Челси, специализирующейся на видеоарте. Их целью было показывать молодых видеохудожников, которых не показывают где-либо еще, и, что немаловажно, тем самым расширить и развить телевизионный медиум.
В 1981 году в Нью-Йорке было основано Paper Tiger Television — еще одна некоммерческая коммуникационная площадка для критики массовой культуры ее же средствами, также предоставляющая художникам, философам, теоретикам возможность высказаться в рамках экспериментального, фактически неподцензурного вещания. Надо сказать, что Paper Tiger Television живет до сих пор; правда, сегодня это больше похоже на маленькую смешную секту со встречами ее адептов по средам и трехступенчатой системой «крещения» для новобранцев, чем на передовое медиа, которое показывает актуальные процессы, происходящие в искусстве, и рассказывает о них, как это было в 80-е и 90-е.
В это же время в Европе художник Оскар Кастэй делает передачу на кабельном телевидении в Марселе, где предлагает зрителям задавать любые интересующие их вопросы академическим звездам философии, причем как живым, так и мертвым. Отвечать они будут посредством медиума — Симы Бинер, соратницы Оскара. Эта пара незаслуженно забыта — во многом потому, что для них принципиально было вещание в реальном времени, и никакие записи их телеперформансов не сохранились. Остались только наброски сценариев, письма немногочисленных зрителей и фотографии.
В начале 90-х немецкий художник Кристиан Янковски начинает активно работать с телевидением, практически полностью посвятив ему свою художественную практику. Янковски прославился своей инсталляцией «Телемистика», показанной на 48-й Венецианской биеннале: он звонил в прямой эфир и спрашивал у «ясновидящих», чего ему стоит ждать от выставки и будет ли его работа иметь успех. Кристиан — один из немногих художников, который не пытается разрушить телевизионные конвенции, а напротив, полностью принимая правила игры, становится не диверсантом или партизаном, но засланным шпионом в мире, подчас враждебном к искусству.
Christian Jankowski, Telemistica (fragment), 1999
Когда портативные камеры наконец появились у российских художников, они тоже не преминули обратиться к телевизионной форме. Пожалуй, самый известный пример — питерское «Пиратское телевидение» (Юрис Лесник, Владислав Мамышев-Монро, Тимур Новиков), которое в общем-то не вещало, это был скорее видеоарт, реагирующий на общественные процессы того времени и отражающий его дух. А надо сказать, что в начале 90-х на российском центральном телевидении происходило такое, о чем сейчас даже подумать невозможно: например, «Тишина № 9» Татьяны Диденко — передача о современном искусстве, в которой художникам предоставлялся эфир в качестве ведущих и авторов сценария. Не окрашенное, в отличие от своих западных предшественников, прямой политической и социальной критикой, но перерабатывающее телевизионный язык «Пиратское телевидение» тем не менее открывает возможность его как политической, так и философско-теоретической интерпретации.
Василий Кленов, Короткий видеофильм о «Пиратском телевидении», 2010
Говоря о российском опыте, нельзя не упомянуть телемокьюментари Сергея Курехина и Сергея Шолохова, сделанное в рамках передачи «Пятое колесо», показанной по Ленинградскому телевидению в 1991 году. Знаменитый «Ленин-гриб» — наиболее яркая рефлексия на тему манипуляции массами с помощью телевидения. Блестяще задуманное и поставленное, выступление Курехина—Шолохова стало фактически народной легендой, а вопрос, действительно ли Ленин имел какое-то отношение к грибам, до сих пор волнует некоторых соотечественников.
Сегодня ТВ-программы не стали такими же толстыми, как телефонная книга Манхэттена, как предполагал Нам Джун Пайк. И то и другое полностью потеряло физический вес с приходом общедоступного интернета. Эпоха нового, «YouTube-телевидения» вытесняет привычное телевещание, не так давно засияли новые звезды экрана — например, девушка, вышедшая замуж за парижанина, дает советы, как общаться с мужем-иностранцем, красить ресницы и выбирать парфюм вперемешку с образовательными историями про Наполеона и Жозефину и литературным анализом Золя.
И, естественно, не могли не появиться художники, которые апроприировали и эту форму высказывания, причем очень успешно. Молодой американский художник Джейсон Массон создал персонажа Хеннеси Янгмена, который вел свою лоу-фай-передачу ART THOUGHTZ — видеомонологи об искусстве на YouTube. В образе художника-рэпера Джейсон небрежно и просто объясняет тем, кто только собирается покорять арт-институции и волшебный мир искусства в целом, как общаться с кураторами, что такое постструктурализм, как встречать важных гостей у себя в мастерской, в чем прикол Дэмиена Херста и т.д.
Henessy Youngman, ART THOUGHTZ: How to Make an Art, 2011
Приятно, что даже в этой области есть артисты-аутсайдеры (тоже в каком-то смысле довольно успешные) — например, Анна Мацкевич aka Refbatch, которая успела выложить на YouTube более 16 тысяч видео. Ее обсуждают на форуме психологов, в сообществах «ВКонтакте», в ЖЖ и много где еще. Но нельзя не отдать ей должное — Анна постоянно снимает себя, излагающую различные теории заговора, причем на разных языках, меняя наряды и макияж. Летом ее часто можно увидеть воочию возле посольства Израиля, а если сообщить ей, что вы ее фанат, то она вряд ли удивится, скорее посоветует посмотреть видео от такого-то числа: «Вот там по-настоящему безумный текст!»
Наверное, стоит признать, что в многолетних отношениях искусства и телевидения более независимым оказывается второе, а художники пристально следят за ним, держа телевидение на прицеле и комментируя почти каждый его шаг. Форма отношений принимает фрустрирующий характер: искусство для телевидения — своеобразный Большой Брат, не имеющий при этом никакого контроля, да и телевидению на него по сути плевать.
Автор выражает благодарность Кириллу Преображенскому, Дмитрию Венкову и Александру Евангели за помощь в подготовке материала.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244921Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246477Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413066Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419552Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420220Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422869Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423629Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428799Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428931Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429586