Марш микробов

Графика Екатерины Рейтлингер между кругом Цветаевой и чешским сюрреализмом: неизвестные страницы эмиграции 1930-х

текст: Елена Милановская, Нелли Портнова
Detailed_pictureМарш микробов. Без даты© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Имя Екатерины Рейтлингер (Кист; 1901–1989) может стать новостью как для историков советского искусства, так и для исследователей русской эмиграции, хорошо знакомых с работами ее куда более известной сестры — монахини Юлии Рейтлингер (1898–1988). В этой беседе филолог Нелли Портнова, PhD (Иерусалим), и искусствовед Елена Милановская рассказывают о биографии художницы, раскрывают историю появления ее необычной графики и размышляют о том, как и почему она эволюционировала от модерна и экспрессионистского шаржа к восточноевропейскому сюрреализму. Под воспроизведениями работ (все они выполнены на бумаге тушью и анилиновыми красками) мы решили привести комментарии сына художницы, Александра Алексеевича Киста, которые были записаны в 1990 году в Ташкенте.

Е.Н. Рейтлингер. 1920-еЕ.Н. Рейтлингер. 1920-е© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Елена Милановская: Я постараюсь вспомнить свое первое впечатление и мысли от картинок Екатерины Рейтлингер. Они удивили меня. Человек, разглядывающий ее картинки (это легковесное слово «картинки» имело место и в собственном отношении Кист к тому, что она делает), оказывается в легком стилевом и смысловом замешательстве.

Что это за персонажи? Почему они так нарочито уродливы? Что с ними происходит и почему? Некоторые картинки можно отнести как будто к карикатурам, идея которых не до конца понятна, а жестокость «некрасивости» в создании образов немного настораживает. Все-таки они стоят в стороне от карикатур: слишком часто подмешано что-то хтоническое, слишком важна среда, в которой обитают персонажи. Период создания работ позволяют определить приметы материальной культуры, но их форма достаточно синтетична. Мне видятся здесь и книжная иллюстрация, и миниатюра, и плакат, наив и лубок, и архитектурная графика, и сюрреалистические веяния… И при этом на «домашнем» (если так можно выразиться), не для показа, уровне. Возникает вопрос — кто и зачем создавал эти специфические, неоднозначные работы?

Старые изгнанники. Без даты<br>«В одном из городов живет старая супружеская пара. Они всю свою жизнь прожили в своем старом доме. Город рос и постепенно переместился — и стал новым и непривычным».Старые изгнанники. Без даты
«В одном из городов живет старая супружеская пара. Они всю свою жизнь прожили в своем старом доме. Город рос и постепенно переместился — и стал новым и непривычным».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер (Кист)

Нелли Портнова: Я познакомилась с Екатериной Николаевной в 1973 году в Барнауле. Наша замечательная кафедра литературы была разогнана органами, и я готовилась переехать в Ташкент, где меня брали на работу. В Средней Азии я никогда не была и слегка опасалась. Однажды моя коллега — зарубежница Татьяна Всеволодовна Витторф — пригласила к себе и представила свою гостью из Ташкента: «Знакомьтесь, Екатерина Николаевна, подруга Цветаевой». Я не очень поверила: самой Цветаевой? То было время неизмеримого восторга от цветаевского творчества, а передо мной стояла простая женщина с короткой стрижкой седеющих волос, смотрящая на меня с улыбкой. «Все будет хорошо, вы заведете рoман. У меня в юности были рoманы». Е.Н. Рейтлингер было поручено ввести меня в круг ташкентской интеллигенции. Вскоре я перебралась в столицу Узбекистана, и Катя совершила свою первую акцию ознакомления встречей с семьей математика Ирины Парилис, потом стала приезжать ко мне из своего Улугбека, пригорода, где в Институте ядерной физики работал ее сын и жила семья. Мы говорили обо всем: о ее детстве и юности, эмиграции, литературе, ее семье... Когда я гостила у нее, рассказов было меньше, но были свидетельства: письма, альбомы фотографий, прекрасные раскрашенные ею шелка. Достав однажды с высокого шкафа большую папку акварелей, она назвала их «мои уроды», но не объясняла сюжеты. К аллегоричности мышления Кати я уже привыкла: «каждый человек, — говорила она, — похож на какое-нибудь животное». Я была, по ее мнению, собака, оттого получила в подарок картинку, изображающую пучеглазого пса.

Детский доктор. Без даты<br>«Автобиографический рисунок “по случаю”. Такие рисунки обычно дарились персонажу “случая”. Оригинал этого рисунка отдан детскому доктору Виту [лечившему сына Екатерины Рейтлингер (Кист)]. На рисунке с большим сходством изображены доктор Вит и болотные жители, впавшие в очередную панику из-за болезни ребенка. Опытный доктор знает, что это лишь легкое недомогание и все не страшно, но напуганные родители хотят ему верить и не могут».Детский доктор. Без даты
«Автобиографический рисунок “по случаю”. Такие рисунки обычно дарились персонажу “случая”. Оригинал этого рисунка отдан детскому доктору Виту [лечившему сына Екатерины Рейтлингер (Кист)]. На рисунке с большим сходством изображены доктор Вит и болотные жители, впавшие в очередную панику из-за болезни ребенка. Опытный доктор знает, что это лишь легкое недомогание и все не страшно, но напуганные родители хотят ему верить и не могут».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Милановская: Я читала только о сестре Екатерины — о Юлии Рейтлингер, монахине в миру, сестре Иоанне [1], которая писала иконы и фрески и входила в орбиту художественной и религиозной жизни русского зарубежья. О том, что ее младшая сестра также оставила после себя работы, мне было неизвестно.

Их направления очень разнятся. Юлия держалась творчески переосмысляемой ориентации на большую, высокую культуру иконописи и фрески, живописную и пластическую гармонию; работы Екатерины — острые, гротескные, мрачноватые по сюжету.

Мне кажется, следует отличать безобразное, уродливое от провокационного: Екатерина Рейтлингер никакой провокативности в свои работы не закладывала. Также исключаем намеренную работу по развитию отторгающей формы: у нее не было цели удивить доселе невиданными зооморфными метаморфозами и «отвратительностью» образов. Обе сестры работают то плавной, то сухой угловатой линией и локальными пятнами цвета, но в совершенно разных сферах. Вы не могли бы очертить биографию Екатерины?

Портнова: Екатерина Николаевна Рейтлингер (1901–1989) выросла в петербургской дворянской семье, неаристократической и небогатой, но известной в русской истории. Оба дедушки, с материнской и отцовской сторон, были боевыми генералами, а один из них, Николай Степанович Ганецкий, — членом Государственного совета (изображен в центре картины И. Репина) [2]. Отец сестер Николай Александрович Рейтлингер — экономист, увлекался искусством, литературой, философией и был постоянным сотрудником Энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона. Помимо рано умершей девочки в семье росли четыре дочери. Мать, Лидия Николаевна, воспитывала в детях трудолюбие и скромность — до аскетизма. Дети учились в частной гимназии А.А. Оболенской, самой интеллигентной в городе. Летом 1917 года девочки уехали в крымское имение Винбергов Саяни. Три близкие семьи «зажили особой молодой жизнью»: работали, занимались самообразованием, издавали журнал. С появлением Добровольческой армии две сестры, Лида и Маня, решили пойти на курсы милосердия и вскоре умерли, заразившись в поезде раненых солдат сыпным тифом. Из-за границы приехал отец, чтобы забрать жену и дочерей с собой. Но «со мной случилось что-то непонятное, — рассказывала Юлия Николаевна, — мне казалось, что меня живьем отдирают от родины. Мама тревожилась за мою психику и решила не ехать. Папа уехал один». Заразившись тоже сыпняком, мать вскоре умерла, взяв с дочерей слово, что они найдут отца.

О том, как сестры оказались за границей, обе рассказывали подробно [3]. Всю организацию взяла на себя Катя. Им удалось связаться с отцом, и он приехал из Варшавы. Но в польской столице они жили только год: хотели учиться, а образование стоило очень дорого. Переехали в Прагу, где русские эмигранты поддерживались правительством Т. Масарика, а с 1924 года была объявлена «Русская акция помощи». Катя окончила архитектурно-строительное отделение Пражского политехнического института. Безмерно активная и инициативная, она принимала активное участие в общественной жизни: посещала библейские и христианские конференции (для чего ездила в Манчестер и Белград), участвовала в семинаре проф. Н.П. Кондакова на философском факультете Карлова университета, печаталась в сборниках «Скит поэтов» и «Четки», входила в правление Союза русских художников Чехословакии. Помогала также сестре в росписи: «я с молодых лет любила брать барьеры». Познакомившись через Сергея Эфрона с М. Цветаевой, скоро стала ее постоянной помощницей. На Смиховском вокзале Праги приезжавшую Марину встречала «веселая, преданная 22-летняя студентка». В 1925 году Екатерина Николаевна вышла замуж. Алексей Александрович Кист (1901–1966) — инженер-электротехник, болел туберкулезом и зарабатывал мало, на Катю пала большая часть забот по содержанию семьи. Первый ребенок, девочка, умерла, родился сын Саша. Как и сестра, Е.Н. выполняла самые разные декоративно-прикладные заказы: оформление квартир, расписывание платков, изготовление светильников и бумажных абажуров. К середине 30-х годов относится создание цикла шаржей, выставка которых в Париже была однажды. Эмиграция продлилась 33 года; в другую эпоху, в 1955 году, сестры вернулись на родину.

Балет. Без датыБалет. Без даты© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Милановская: Нелли, у вас есть понимание того, как сестры относились к событиям в России? С какими мыслями они возвращались в Советский Союз?

Портнова: Политические взгляды Екатерины Николаевны не были исключительными. Эмигранты учились в открывшихся для них русских гимназиях и университетах, занимались наукой, литературой и не сближались с местной культурой. Когда установились дипломатические отношения между Чехословакией и СССР, активно заработал Союз возвращения на Родину (1925); многие оказались сидящими на двух стульях. Некоторые не раздваивались, идеализируя советскую действительность, как С. Эфрон: участвуя ранее в Добровольческом движении, он был уверен, что должен заработать право на возвращение. А. Кист очень хотел вернуться. Юля получила наставление от о. С. Булгакова возвращаться на родину и нести там свой крест. Другие, в том числе М. Цветаева, смотрели на советскую реальность трезво, так же трезва была Е.Н.: «у меня была груда могил: сестры, умершие от сыпняка, мать, друг...». Но в то же время она не принимала регламентированные («мещанские») правила чешской жизни и хотела, чтобы ее сын рос в русской среде.

Комнатная собачка. Без даты<br>«У комнатной собачки, живущей в достатке и холе, однажды завелась блоха. Собачка крайне удивлена, с ней такого раньше не случалось. Ее подружка-дворняжка с улыбкой объясняет, что это дело в собачьем мире обычное и повода для тревоги нет».Комнатная собачка. Без даты
«У комнатной собачки, живущей в достатке и холе, однажды завелась блоха. Собачка крайне удивлена, с ней такого раньше не случалось. Ее подружка-дворняжка с улыбкой объясняет, что это дело в собачьем мире обычное и повода для тревоги нет».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Милановская: Добавлю: эмиграция — это трудно, от чего бы она ни избавляла. Читая заметки Е.Н. о периоде общения с Цветаевой, можно предположить, что корень ее работ — в раздражении и нелюбви к пражской среде и чехам, которые, вероятно, нередко становились прототипами ее героев. Из описания, данного Е.Н. себе самой, известно, что она «была характера активного» и «бурно и без размышлений» реагировала на окружающее. В конце 1970-х годов она отмечала: «очень “немецкий” дух в быту и общественной жизни (широкую русскую натуру раздражали запреты, ограничения и всяческие “клеточки” — туда нельзя, тут не разрешено и т.д.) мешал многим из нас в сближении с чешской средой» и там же — «мы “варились в собственном соку”». Все же мне кажется маловероятной связь этого фона с манерой и настроением работ, к тому же вскоре ментальная преграда была пройдена и, как она пишет, «многие из нас (в том числе и я) имели много прекрасных чешских друзей, а во время оккупации вместе с ними включались в борьбу с фашистами».

Портнова: Живя сначала по нансеновским паспортам, в 1939 году сестры подали просьбу на чешское гражданство. Но советский официоз не допускал самого явления беженства, надо было выбирать. В 1946 году семья Кати и Юля получили гражданство Советского Союза, но возвращения пришлось ждать еще 10 лет: что-то было перепутано в именах. Возращение на родину могло быть только организованным образом. В одном из составов с чешскими эмигрантами в 1955 году сестры двинулся на восток. Только на границе им объявили, что они едут не в Ленинград, куда мечтали, а в Среднюю Азию. В кишлаке под Ташкентом Алексей Александрович работает на сборе хлопка (медленно и старательно очищая каждую хлопковую коробочку, отчего никогда не выполнял план, рассказывала Е.Н.). Жили у хозяйки-узбечки в доме с земляным полом, потом было разрешено переехать в Ташкент из-за потребности в постоянном лечении мужа. Здесь жили в доме некоей хозяйки, с которой трудно было найти общий язык. Юля жила отдельно: сначала в коридоре общежития, а позже — как участница антифашистского сопротивления во Франции — она получила однокомнатную квартиру в ташкентском районе Северо-Восток.

Екатерина Николаевна первое время работала в сувенирной мастерской. Сын женился, и после рождения внука она оставила работу. Это был свободный выбор: «что мои рисунки по сравнению с жизнью внуков?» Была очень привязана к семье, убирала и готовила, выводила на прогулку огромного Лорда. Много занималась рисованием с любимой внучкой Катенькой.

Триппи и Туп-туп-тупа. Без даты<br>«Иллюстрация шуток Алексея Киста, мужа Екатерины Николаевны».Триппи и Туп-туп-тупа. Без даты
«Иллюстрация шуток Алексея Киста, мужа Екатерины Николаевны».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Милановская: Историй невозвращения в родные города немало, но мне сейчас в контексте нашего разговора вспомнился пример Варвары Бубновой, которую историческими катаклизмами из Петербурга на 30 лет занесло в Японию. Участница Союза молодежи, куда входили Е. Гуро, М. Матюшин, братья Бурлюк и другие авангардные художники, Бубнова провела в эмиграции многие годы до того, как возвращение стало возможным. Для обеих женщин оно состоялось в преклонном возрасте и в южные, далекие от столиц края — Ташкент для Рейтлингер в 1955 году и Сухуми для Бубновой в 1958-м. И у Бубновой, кстати, тоже были сестры, с которыми тесно была связана ее жизнь. Отправившись к одной из них в Японию, Бубнова осталась там надолго, приехав в Сухуми, она поселилась у старшей сестры; оба этих этапа, хоть и неравные по длительности, выразились в самостоятельных творческих периодах. Влияние, которое оказала японская культура на Бубнову, имеет свой след — в созерцательности, в манере и выборе сюжетов. А глядя в сторону Юлии Рейтлингер, можно припомнить, что Бубнова стала автором иконы для храма в Токио.

Как сестры Екатерина и Юлия, такие разные, относились друг к другу?

Портнова: Е.Н. говорила, что ее сестра «святая». Сама она — христианка, регулярно посещавшая церковь, — была более открыта миру. Худощавая и подвижная, следившая за своим внешним видом, она интересовалась всем. Юля же бóльшую часть своего времени была занята работой: иконами или лекциями об иконописи в Москве. Если я заставала ее за работой, она могла спросить мое мнение о только что созданной иконе, готовым в принципе принять крещение или хотя бы выражающим интерес к нему она дарила икону (но отказавшемуся от этого акта не выражала никакого негативизма). Ее лицо было отмечено печатью высшей духовности и любви. Катя иногда высказывалась иронично об отвлеченности сестры, которая позволяла ей решать практические задачи жизни. Когда в последние годы Юля (не только глухая, но и ослепшая) не смогла обходиться без помощи, Катя переселилась к ней.

Е.Н. Рейтлингер. 1960-еЕ.Н. Рейтлингер. 1960-е© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Милановская: Нелли, вернемся в 1930-е годы. Около 80 картинок небольшого формата, и все они выполнены Е.Н. в пражский период, в эмиграции. Название всем этим работам — «Уроды» — автор дала сама. В 1990-е годы сын Е.Н. записал по воспоминаниям комментарии к некоторым работам, что значительно помогает их интерпретировать. Одни листы можно назвать жанровыми сценами, другие — фантазиями на тему мифа или, напротив, реакциями на исторические события или веяния, будь то вторжение Италии в Абиссинию, евразийство или мода на ритмическую гимнастику.

Эуритмика. Без даты<br>«Дань увлечению во всем мире эуритмикой».Эуритмика. Без даты
«Дань увлечению во всем мире эуритмикой».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер (Кист)

Наверное, отдельно стоят — хотя и в закономерной связи с реальностью и историческими событиями, такими, как война и межвоенный кризис Европы, — картинки из жизни семьи Рейтлингер: скитания, безработица, потерянность.

Кризис. Без даты<br>«Великий кризис, потрясший мир и исковеркавший судьбу родителей» [Алексея Киста и Екатерины Рейтлингер (Кист)].Кризис. Без даты
«Великий кризис, потрясший мир и исковеркавший судьбу родителей» [Алексея Киста и Екатерины Рейтлингер (Кист)].
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Следует добавить, что те несколько десятков листов с «уродами», которые мы видим, — это лишь часть, не меньше, а, вероятно, больше было раздарено, осталось в Праге, не сохранилось. В самом начале я уже сказала, что картинки вызвали у меня смешанные чувства, где и отвращение, и удивление, и недоумение по поводу места и оценки этих работ. Время, в котором мы живем, дает существенное послабление в необходимости градировать.

Безработные. 1932<br>«Пара, напоминающая Алексея и Екатерину Кист, отчаялась найти работу. Город построен. Он чист и убран. Никому не осталось никакой работы. Делать нечего, работы нет и не будет, заработать негде и нечем».Безработные. 1932
«Пара, напоминающая Алексея и Екатерину Кист, отчаялась найти работу. Город построен. Он чист и убран. Никому не осталось никакой работы. Делать нечего, работы нет и не будет, заработать негде и нечем».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер (Кист)

Многообразие мира и плотность визуально представляемого, ставшие доступными в любых деталях и масштабах, вводят в растерянность и снимают необходимость давать итоговые оценки. Поэтому здесь меня, скорее, интересовало не куда отнести, между кем или чем поставить эти картинки, а что это вообще такое. Зачем и почему молодая женщина, живущая в Праге, рисовала подобных героев — и, конечно, почему они такие уродливые. Или наоборот — кто создал их и какие для этого были основания?

Негус абиссинский. Без даты<br>«Предположительно к теме нападения Италии на Абиссинию».Негус абиссинский. Без даты
«Предположительно к теме нападения Италии на Абиссинию».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Пожалуй, мне видится, что для нее первостепенным было то, что она рисует, а не как. Я предполагаю, что Е.Н. не считала себя художницей с присущей этому социальной моделью того времени, образом жизни и личным художественным поиском, но необходимость переплавлять реальность в образы у нее была способом ответа и переработки некой болезненности, которая касалась ее, прикасалась к ней. Я подразумеваю темперамент, который, видимо, был в конфронтации с аскетичным воспитанием (или, наоборот, был им вызван), сосредоточение потрясений: смертей, войн, эмиграции, поисков пристанища — приходится говорить это через запятую, хотя глубина переживания таких вещей на личном опыте иногда вообще трудновыразима словесно. Но и умение радоваться таким мелочам, как наличие номеров на трамваях, — все это обнаруживает внутреннюю амплитуду чувства, которая зачастую возможна только у тех, кто испытывал очень сильную боль или лишения. Вдобавок к этому, видимо, какая-то внутренняя «цензура духа» постоянно сталкивалась с несовершенством — внутри и вовне.

Евразия. Без даты<br>«В образе героя Е. Рейтлингер (Кист) старалась передать черты одного из идеологов евразийства — П. Савицкого».Евразия. Без даты
«В образе героя Е. Рейтлингер (Кист) старалась передать черты одного из идеологов евразийства — П. Савицкого».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Предполагаю, что навыки рисунка были у Е.Н. до эмиграции, а учеба в Праге добавила новых техник и умений. В работах можно увидеть строгие контурные линии, подчеркнуто геометрические элементы и такие детали, как перспективно расчерченный пол, высокое стройное многоуровневое окно, печные трубы и напоминающие упражнения по композиции строгие черно-белые объемы крыш, в которых есть игра между плоским и пространственным. Думаю, так отзывается опыт студенчества на строительно-архитектурном отделении Пражского политеха, где, вероятно, рука получила навык работы точной твердой линией, а тени и тон достигались равномерными заливками и отмывками, что проявилось в локальном колорите. Все те активности, назовем их так, что вы перечислили, — посещение семинаров, конференций, общение в среде русской эмиграции, поэзия — могут иметь отдельную линию разговора, но для обсуждения рисунков я бы хотела обратиться к более широкому факту — жизни в Праге.

Мы знаем, что активность русской эмиграции в Праге в 1920-е была довольно высокой, но стремление к интеграции с течением лет невольно начало пробуксовывать. В 1933 году в предисловии к «Русскому искусству за рубежом» в собрании Русского культурно-исторического музея при Русском свободном университете в Праге Валентин Булгаков и Алексей Юпатов писали о негативной реакции на организацию ими музея в 1933 году: многие считали, что слишком поздно и бессмысленно это делать в 1930-х [4].

Шахматы взбесились. Без даты<br>«На доске происходит нечто противоестественное (братание черных и белых, любовь белой королевы и черного короля, черная королева плачет), и шахматист в полной прострации. Муж Екатерины Рейтлингер (Кист) увлекался шахматами».Шахматы взбесились. Без даты
«На доске происходит нечто противоестественное (братание черных и белых, любовь белой королевы и черного короля, черная королева плачет), и шахматист в полной прострации. Муж Екатерины Рейтлингер (Кист) увлекался шахматами».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Когда глядишь на графику Рейтлингер, довольно очевидным становится «вывоз» с собой в эмиграцию модерна, дефицита которого, впрочем, в Праге не было; в то же время этот багаж говорит о готовности усваивать иное, еще не опробованное. Трудно добраться до источников в случае Рейтлингер, которые к тому же часто безотчетно усваиваются авторами. Мы можем приблизительно представить пражский «расклад» обстоятельств. В него входит перенос, с точки зрения обстоятельства места, в город с сохранившимися памятниками Средневековья, активно работающими на среду и образ этого города. Затем — личный опыт повторения на заказ медиевистских мотивов в интерьерах и декоративно-прикладном искусстве. И третье — это пестрый котел живописи и графики Германии, Австрии, Франции, Италии того времени. Исходя из этого, мы можем попытаться нащупать некоторые составные. Среди них ракурсы и планы графики модерна, приоткрытая завеса вакуумности новой вещественности, сюрреалистическая прихотливость и мрачная язвительность немецкого межвоенного экспрессионизма. Звучит довольно громоздко, но стоит понимать, что Рейтлингер берет от всего совсем понемногу: ведь для нее первостепенны сюжет, сами персонажи и, скажем так, причины уродства — похоть, ехидство, страх, обывательщина и прочее.

Смехунчики. Без даты<br>«Екатерина Николаевна считала, что на людей нападает беспричинный смех не сам по себе, а в результате того, что на человека нападают “смехунчики”».Смехунчики. Без даты
«Екатерина Николаевна считала, что на людей нападает беспричинный смех не сам по себе, а в результате того, что на человека нападают “смехунчики”».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Чешский сюрреализм имеет свою заметную историю в контексте общеевропейского, на сторону его веса можно было бы даже подтянуть тот факт, что в Праге дважды за 1935 год выступает с докладами об эстетике сюрреализма француз Андре Бретон, один из основоположников направления; в том же году выходит первый Международный бюллетень сюрреализма, но все это, конечно, из разряда хроники, а не оснований. Пожалуй, в нашем случае есть одна смысловая точка пересечения с сюрреализмом, базирующимся на подсознательном, неявленном и метафизическом, и она в убеждении и цитате Рейтлингер: «Каждое существо, даже камни, эманирует какое-то излучение. Это излучение, проходя через преграды, стены, деревья, оставляет следы. И можно всегда столкнуться с этими проявлениями». Очевидно, многие люди в ее глазах эманируют довольно скверное «излучение» ввиду своей ничтожности и духовной незрячести. Тут, кстати, можно вспомнить и о понятии эманации в иконописи, которой занималась Юлия Рейтлингер (с. Иоанна). Две почти противоположные по характеру эманации находят место в работах сестер: эманация низменного у одной и божественной благодати — у другой.

Портнова: Работы обеих сестер одинаково страстны, пронзительны. Как вам кажется, к кому из художников картинки Е.Н. ближе всего?

Милановская: Я бы не стала говорить «ближе», потому что все равно будет далеко. Наверное, в качестве кого-то конкретного я бы назвала, например, Георга Гросса с его потерявшими или теряющими человеческий облик типами за столиками кафе. Или можно вспомнить «Большой город» Отто Дикса и его почти маски вместо лиц. Глядя немного в другую сторону, можно упомянуть графику Ариадны Арендт 1920-х, где есть доля схожей усмешки и работа с формой — гибкой, эскизной. На самом деле, можно вспомнить даже Валентину Кропивницкую с ее фантастическими существами, хотя они и стоят особняком, но и у нее, и у Рейтлингер есть место сотворению видов-фантазий, какой-то антропоморфной фауны, обитающей словно в пустом мире.

Ариадна Арендт (1906–1997). Йог Яшна Пура. 1928. Дерево, темпераАриадна Арендт (1906–1997). Йог Яшна Пура. 1928. Дерево, темпера© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

В предисловии к комментариям сын Екатерины Николаевны высказывает предположение о причине, побудившей ее к созданию рисунков. Перечисляя виды подработок, среди которых роспись различной мебели и декоративно-прикладных предметов в стиле эпохи Средневековья для состоятельных заказчиков, он пишет: «Маме с ее кипучей энергией этого, конечно, было мало, и она реагировала на окружающую жизнь своими парадоксальными рисунками» [5]. Оставшись в Советской России, Рейтлингер вряд ли имела бы возможность безопасно выплескивать свою «кипучую энергию». То, как она охарактеризовала себя, и то, что написал ее сын Александр Кист, не избавляло ее от приобретенного страха, верно?

Пастораль. Без даты<br>«Сцена на средневековые мотивы».Пастораль. Без даты
«Сцена на средневековые мотивы».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

Портнова: Конечно, нет. Жизнь Екатерины Николаевны в Ташкенте не могла быть продолжением пражской. У нее было только несколько друзей, интересных людей, такого общества, в котором она бы чувствовала себя свободно, как в Праге, не было. «Белоэмигрант» на советском языке было словом ругательным. Выезжать за границу было запрещено, из Ташкента — не более чем на три месяца. Известно, что за 35 лет она ездила только несколько раз: в том числе в Ленинград к родственнику — видному филологу М.И. Стеблин-Каменскому, в Москву — к лингвисту Светлане Завадовской [6]. Катя устранялась от широкого общения, не разрешала мне включать магнитофон во время наших встреч, никогда не говорила о политике и не употребляла слово «революция». Скорее всего, она преувеличивала опасность, но кто мог гарантировать завтрашний день? «Я пережила восемь режимов». На всякий случай в укромном месте ее комнаты хранились килограммовые пакеты основных продуктов: муки, сахара, соли...

Полночь. Без даты<br>«Как известно, полночь — время нечистой силы. Даже в большом городе ведьмы не оставляют своих обычаев и вылетают в полночь из печных труб на свой шабаш».Полночь. Без даты
«Как известно, полночь — время нечистой силы. Даже в большом городе ведьмы не оставляют своих обычаев и вылетают в полночь из печных труб на свой шабаш».
© Предоставлено семьей Е.Н. Рейтлингер

При этом Е.Н. не выглядела несчастной, всегда со мной спорила: «Зачем так мрачно смотреть на жизнь? Не стоит ли считать только плюсы жизни? Ходят ведь трамваи, и на каждом — номера! А раньше ничего было не понять». Учила, как наполнять бытовую жизнь смыслом: «В чем дело? Когда я мою посуду, то могу читать стихи Мережковского». Переосмысливала всех значительных персонажей истории. Целью жизни является развитие своей души, и что может помешать этому? «Зачем мне уже Шопенгауэр или русские цари после Екатерины I? Но душа просит» [7]. Она читала и современные литературные журналы, мы обсуждали новинки литературы.

Постоянное развитие, ответственность и служение близким. Смотря на ее шаржи сейчас, я еще и еще переживаю годы общения с необыкновенным человеком ушедшей русской культуры. Все мы выросли в том же советском мире; были преданы науке и искусству, ненавидели тупость и официоз. Убеждения Екатерины Николаевны были не советскими и не антисоветскими — иными. Например, она говорила о ненужности успеха. Важно не то, что сделал для общества, а какие внутренние преграды преодолел, как над собой работал. Счастье не в том, чтобы тебя понимали, это чепуха. Мы должны вытеснить из себя те недостатки и пороки, которые накопились, и обязательно прийти к любви. «Я» — весь мир, это единственная реальность, которая есть.


[1] Художественное наследие сестры Иоанны (Ю.Н. Рейтлингер): Альбом / Сост.: Б. Попова, Н.А. Струве. — М.: Русский путь; Париж: YMCA-Press, 2006.

[2] Подробно о семье Ганецких писал в своих мемуарах В.А. Оболенский: Моя жизнь. Мои современники. — Париж: YMCA-Press, 1988. См. также: Юлия Николаевна Рейтлингер. Последние воспоминания. Публикация и комментарии Н. Портновой. Вестник русского христианского движения. № 170. — Париж, 1994. Сс. 85–142.

[3] История одной судьбы, или Конец эпохи. Е.Н. Кист (Рейтлингер). Публикация и комментарии Н. Портновой. Вестник русского христианского движения. № 174. — Париж, 1996. Сс. 123–142.

[4] Русское искусство за рубежом. Художественное собрание Русского культурно-исторического музея при Русском свободном университете в Праге. Сост. В. Булгаков и А. Юпатов; предисл. акад. Н. Рериха. — Прага, Рига, 1938.

[5] Архив семьи Кист.

[6] Ирма Кудрова. Версты, дали... Марина Цветаева. 1922–1939. — М., 1991. С. 43.

[7] «Нужна вертикаль, иначе нельзя», — говорила она. Подлинная духовность возможна везде и всегда. Чем старше человек, тем больше ему требуется усилий для преодоления себя (Н. Портнова. История одной судьбы, или Конец эпохи / Вестник РХД. № 174. 1995. С. 139).


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20244487
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246060
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202412706
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419200
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423310
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202428616
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429291