Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245160«Предательство, пешки! Стряхнули с доски Емилиано Сапату и Панчо!» — так писал в 1968 году не особо любимый постсоветским поколением и в то же время весьма уважаемый в Мексике Евгений Евтушенко. Писал, имея в виду двух лидеров Мексиканской революции — Эмилиано Сапату и Панчо Вилью. Он был недалек от истины, сторонниками которой являются сапатисты; для них революция 1910—1920 годов не закончилась и сейчас. Сапата по количеству своих появлений в визуальной культуре Мексики мог бы соперничать разве что со Святой Девой Гвадалупской — главной иконой мексиканских католиков. Визуальная идентичность сапатистской армии в джунглях Чьяпаса основывается на фигурах Сапаты и Че, популярных искусствах, мурализме, социалистической и протестной символике.
Коллектив «Что делать» работает с этой визуальностью, представляя посвященный сапатистам проект на выставке в Университетском музее современного искусства в Мехико, которая открылась в середине ноября и будет проходить до 28 апреля 2018 года. Выставка направлена на реактуализацию культурного пласта сапатистской революции и контекстуализацию этого вообще-то локального социального явления как факта интернационального. И художники делают это со своеобразной, почти кубофутуристической иронией. Как следствие, тема, от которой сами мексиканцы уже порядочно подустали, в работах «Что делать» обретает второе дыхание.
В разговоре художники жалуются на то, что оборвались культурные связи между Мексикой и Россией, скрепленные до того, в начале ХХ века, мексиканским мурализмом, и, как результат, ищут их в современной протестной культуре, в которой есть выраженная амбиция «экспорта революции». Несомненно, мексиканская аудитория найдет в этом проекте нечто иное, нежели аудитория постсоветская. «Что делать» собирается представить этот проект и за пределами Мексики: они будут показывать разные его составляющие на будущей биеннале в Шанхае, в музеях Латинской Америки; идут переговоры о выставках в Германии и Голландии.
«Медленное ориентирование в сапатизме» — название фильма, снятого «Что делать» весной 2016 года и презентованного на выставке. Революция сапатистов — это медленная революция: с появления движения в 1994 году прошло уже более 20 лет, но тем не менее общины индейцев, участвующие в сапатистском движении, не становятся более открытыми. Сапатисты смогли создать автономную инфраструктуру, включающую больницы и школы, на территории, куда вход правительственным силам заказан. «Что делать» в рамках проекта также взяли у лидера сапатистов, субкоманданте Моизеса, уникальное интервью.
Политическая ситуация на юге страны отличается от происходящего в Мехико и в то же время подпитывается им. Левый революционный сентимент у страны, никогда не видевшей государственного социализма, очевидно, объясняется в какой-то мере утопическим восприятием социалистического опыта. Музей Троцкого в Мехико и подпись в электронных письмах «С красным приветом» некоторых представителей интеллигенции старшего поколения — вот, пожалуй, самые реалистичные проявления ностальгии по несбывшемуся в столице страны. В то же время джунгли Мексики дают этой ностальгии место, овеществляют ее. Взаимоотношения между утопическим видением революции и жизнью в естественных условиях — это кажущаяся связь. Предшественник Моизеса, субкоманданте Маркос, до своего вступления в должность в 1994-м преподавал философию в одном из университетов Мехико.
Мультилингвизм — основа идентичности сапатистов. В Мексике насчитывается более 150 коренных языков, многие из которых вымирают. Одна из уважаемых сапатистами фигур, команданта Рамона, происходила из майяской группы цоциль, которая насчитывает более 400 тысяч носителей языка. И с каждым годом количество носителей увеличивается — возможно, благодаря тому, что обучение в части школ Чьяпаса ведется на цоциль. Семиотическая система языка ищет поддержки в радикальных политических методах. Многие индейцы тем не менее не умеют ни писать, ни читать. И это вместе с приверженностью традиционализму может быть одной из причин их удивительной консолидации в фактической автономии, существующей уже более двух десятков лет. Время в джунглях, не затронутых тягостями урбанизации, замедляет свой ход, потому необходимости в поспешной революции для них нет.
Проект включает выполненные сапатистами работы, медиа- и видеодокументацию, сделанную художниками из «Что делать». Сама выставка включает большое количество прошлых проектов группы, как бы подсказывая, что место и время не важны для художественного исследования протеста. Коллективное бессознательное в выставке проявляется в небольших деталях. Перформанс, в котором участвуют студенты, являет собой открытую форму взаимодействия — хореография и действия четко отлажены, но текст оставлен на выбор самих исполнителей. И студенты говорят о том, что для них важно, — не столько о сапатистах, сколько о насилии в Мексике.
Советский авангард здесь везде, даже если не визуально, то концептуально он — точка отсчета. Утопическое революционное мышление начала XX века, которое позволило Татлину создать летательный аппарат и знаменитую башню, переносит это эстетизированное стремление к невозможному на землю Мексики, и этот импульс как раз и зафиксирован коллективом «Что делать».
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245160Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246702Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413256Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419718Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420391Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423033Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423791Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428970Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429085Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429735