Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357596В Черняховске, небольшом городе Калининградской области, тихо стоят два ряда немецких домов, построенных немецким архитектором Гансом Шаруном в 1921–1924 годах. Они коллективно называются «Пестрый ряд», или Die bunte Reihe, несмотря на то что они давно выцвели. «Пестрый ряд» пережил войну и передачу восточнопрусской территории Советскому Союзу, и тогда же город Инстербург переименовали в Черняховск.
COLTA.RU публикует художественное исследование фотографа, художника и переводчика Икуру Куваджимы, который рассказывает о своем взгляде на этот необычный квартал и о взаимодействии с его жителями.
Со временем в Германии забыли о существовании «Пестрого ряда», а в СССР вообще не хотели вспоминать немецкое наследие в целом, и так этот памятник немецкого архитектурного экспрессионизма оставался незамеченным на протяжении нескольких десятилетий. Между тем «Пестрый ряд» является прямым наследником берлинских домов в Gartenstadt Falkenberg — одном из шести жилых комплексов Берлина, внесенных в 2008 году в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Ценность «Пестрого ряда» заключалась именно в цветности: ее философия была отражена в «Призыве к цветному строительству» (1919) — одном из ключевых манифестов архитектурного экспрессионизма, написанном немецким архитектором Бруно Таутом.
Лишь лет десять назад в «Пестром ряду» наконец начались организованные исследования и планировки для реконструкции по инициативе архитектора Дмитрия Сухина. На сегодняшний день работы для реконструкции еще идут, но с существенными проблемами (1, 2). Тем не менее теперь все жители понимают значимость своего квартала и чувствуют гордость, когда представляют себе его прежнюю яркую окраску. Одна из жительниц, Ольга Сидоренко, активно занимающаяся сохранением домов, рассказывает, что в 2011 году, когда им впервые стало известно, насколько эти здания уникальны, всех охватило воодушевление — наконец-то отремонтируют дома и всю улицу! Дети стали рисовать свою мечту: «Каким я мечтаю увидеть дом, в котором живу».
В своей фотосерии я также решил покрасить дома красным, желтым или синим — так, чтобы цвет каждого дома примерно совпадал с оригиналом, — и включил в нее архивную съемку 2011 года с детьми, которые стоят перед своими домами с рисунками в руках. Фотографии были окрашены фрагментарно — это для того, чтобы показать в одном снимке состояние домов в настоящем, их цвета в прошлом и, возможно, также в будущем — после завершения реконструкции.
Минувшие десятилетия, ориентировавшиеся лишь на технику и экономику, погубили в строительстве усладу для глаз. Каменные короба, серые в сером, заступили на место цветных или раскрашенных домов. Столетиями хранимая традиция цветности выродилась в так называемую изысканность, по сути же — в вялость, неспособность применить наиважнейший наряду с пластикой прием строительного искусства, каковым является цвет. Публика сегодня страшится яркого дома, забывая, что совсем недавно архитекторы и помыслить не могли строить тусклые дома, а построенным домам не давали загрязниться. Мы, подписавшиеся, полностью и решительно отвергаем бесцветие. Мы не хотим более строить безрадостные дома и не хотим видеть, как их возводят другие. Мы заявляем о том, чтобы, нас услышав, застройщик и новосел вернули себе исконное право на радость цветности в домах и на домах, чтобы поддержали они нас в наших намерениях. Краска дешевле декоративных карнизов и лепнины, цвет — это воплощенная радость жизни, и недорогая притом. Оттого сегодня, в дни нужды, к ней стремиться должны все возводимые постройки, любой простейший сельский домик, любое временное поселение в зоне восстановления и т.д. Мы отвергаем отказ от цвета, особенно когда дом стоит на природе: и летняя зелень, и тем более снега зимы взывают к цветности. Вместо грязно-серого да восстанет в сиянии дом синий, красный, желтый, черный, белый! За ними придется, естественно, ухаживать, их перекрашивать и восполнять текущие утраты — как сегодня это практикуется в Голландии и других местах, а некогда было привычным повсеместно.
Г. Цедер [в «Рассвете», Бруно Таут]
Перевод Д. Сухина
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357596Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340758Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370777Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350765Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202342131Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364692Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399388Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109723Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343937Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311950Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314663Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314576