Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245285Композиция из разноцветных пятен на синем фоне — вовсе не очередной образец живописи действия, вдохновленный мастерами абстрактного экспрессионизма, а ее создатель отнюдь не ищет раскрепощения, разбрызгивая краску в спонтанном акте творчества. За декоративной картинкой — работой из серии «Under the Influence», которая была выставлена на совместные торги Phillips и онлайн-аукциона Paddle8 в конце июня, — кроется кропотливая статистическая работа. Ведь художник Йонас Лунд одержим сбором информации, анализом баз данных, составлением рейтингов и хитроумных алгоритмов, позволяющих выявить структуру современного мира искусства и механизмы его действия.
Так и упомянутая работа была сделана по четко разработанному алгоритму. Лунд собрал информацию о лотах, наиболее удачно проданных на мартовском аукционе Phillips «Under the Influence». То есть проанализировал характерные черты топ-лотов: какого они размера, какие в них преобладают цвета, что за композицию предпочли покупатели, абстракция это или фигуративная работа — и, конечно, способ исполнения: масляные или акриловые краски, печать, рисунок и т.д. А затем составил подробную инструкцию «сборки» работы.
Результат — усредненный, среднестатистический образ коммерчески успешного произведения. Стоит ли удивляться, что художнику, который привык заниматься цифровым искусством, пришлось взяться за кисточку — декоративные, абстрактные композиции, хорошо вписывающиеся в интерьер, по-прежнему в лидерах аукционных торгов. И неудивительно, что из 23 произведений, выбранных для этих онлайн-торгов, работа Лунда единственная ушла с заметным превышением эстимейта — 6000 фунтов вместо ожидаемых 1500—2000.
Но если к интернету и цифровым технологиям в искусстве все уже давно привыкли, то их победоносный марш в сфере торговли искусством — явление сравнительно недавнее. Сделки стремительно перемещаются в виртуальное пространство. По данным отчета Arts Economics, в 2013 году объем продаж произведений искусства в интернете составил 2,5 млрд евро. Эксперты компании предсказывают, что к 2020 году онлайн-рынок искусства, состоящий из онлайн-продаж физически существующих аукционных домов и галерей, а также компаний, действующих исключительно в виртуальной реальности, может превысить 10 млрд евро.
Онлайн-аукцион Paddle8, на котором была продана работа Лунда, — один из самых ярких стартапов в этой сфере. Он появился в 2011 году и на сегодняшний день провел не одну сотню торгов, с лихвой окупив первоначальные инвестиции в проект (около 10 млн долларов). Чтобы купить работу на аукционе, достаточно зарегистрироваться, выбрать лот и ввести в отведенное поле свой «бид» — сумму, которую вы хотите потратить. Вся процедура очень напоминает аукционы eBay. Как только кто-то назначит более высокую цену, по email придет уведомление — и вы можете оставить более высокий «бид». На сайте есть табличка, в которой описан «шаг» аукциона. Например, для работ стоимостью менее 1000 долларов «шаг» составляет $50; для работ дороже 100 тысяч долларов — 10 тысяч. Обычно аукционы длятся пару недель, так что у покупателя достаточно времени, чтобы обдумать покупку. Опасность в том, что самая ожесточенная борьба за наиболее востребованные работы может развернуться в последние секунды онлайн-жизни аукциона. А значит, победит обладатель более быстрого интернета и шустрого девайса.
Для покупателей виртуальная площадка соблазнительна хотя бы по двум причинам. Избавляясь от физического пространства, дорогих офисов, шоурумов и печатных каталогов, Paddle8 может снизить размер комиссионных — здесь они составляют 15% от финальной цены. А предоставляя покупателям время на размышления — избавить их от страстей, нередко разыгрывающихся в аукционном зале: торги подчас будят азарт в самых хладнокровных игроках.
Впрочем, как говорят эксперты, уделом онлайн-торгов пока что остаются сравнительно недорогие работы. На текущем аукционе Paddle8, посвященном американскому Дню независимости, стоимость лотов (за исключением принтов Энди Уорхола, Эда Руши и еще пары работ) не превышает $5000. Многомиллионные сделки еще долго будут связаны с брендами Christie's, Sotheby's и других аукционных домов, имеющих многолетнюю репутацию и выставочные залы. Главные слабости интернет-торговли кроются в невозможности реально увидеть то, что покупаешь, и отсутствии прямого общения с продавцом, которое необходимо для формирования доверия покупателя. Конечно, кому-то анонимность может нравиться — не нужно толкаться на ярмарках или в аукционных залах, бороться со страхом войти в стерильное помещение галереи, обратив на себя пристальные взгляды. Возможность купить работу Пабло Пикассо, сидя на диване в пижаме, способна вскружить голову. Но процесс покупки, сведенный к нескольким нажатиям кнопок на клавиатуре компьютера или смартфона без всякого предварительного расследования, может иметь нехорошие последствия.
Гигант интернет-торговли Amazon запустил в 2013 году раздел Fine Art, воплощающий все плюсы и минусы покупки искусства через интернет. С одной стороны, каталог представленных работ невероятно подробен: здесь и живопись, и фотография, и смешанная техника, около сотни разнообразных стилей (многие окажутся открытием для искусствоведов), столько же тематических тегов. Работу можно выбрать по длине, ширине и цветовой гамме, формату. Можно выбрать художников или определенных продавцов. И, конечно же, цену. На текущий момент две самые дорогие картины — это «Ливерпульские доки ночью» (1886) Джона Эткинсона Гримшоу и «Футбол» (1921) Федора Захарова. Обе есть «в наличии», готовы к отправке (доставка, как вежливо напоминает Amazon, бесплатная) и стоят по 495 тысяч долларов каждая.
Такой деловитый, если не сказать прямолинейный, подход должен был бы окончательно избавить нерешительного покупателя — в особенности новичка — от сомнений. Выбрал одну из тысяч работ (такого выбора нет ни на одном аукционе и ни в одной галерее), положил в корзину, оплатил в один «клик», получил посылку. То, что все привычные ритуалы, связанные с покупкой произведения, — предварительные беседы с экспертами, самостоятельные исследования, выставки и коктейли, переговоры о цене, — сведены на нет, можно считать плюсом и экономией времени и сил. Однако нехватка на сайте вводных материалов, специальной информации — скорее минус.
Приравнивая механизм продажи произведения искусства к механизму продажи электрического чайника или пылесоса, Amazon Fine Art делает вид, что произведение — это стандартизированный продукт, что с ним по умолчанию все в порядке. Ведь, покупая чайник через интернет, мы не переживаем о том, что он может оказаться фальшивым; ну а уж если он отказался работать, то есть гарантия и право вернуть его в течение 30 дней. Те же условия, по идее, действуют и в случае произведений искусства. Однако Amazon не обязывает продавцов (галеристов и дилеров) предоставлять информацию о провенансе или составлять подробный отчет о состоянии работы — а это необходимо знать любому покупателю искусства, особенно если он собирается расстаться с несколькими сотнями долларов в виртуальном пространстве. Интерфейс сайта не делает для клиента очевидным тот факт, что всю эту информацию в принципе можно запросить напрямую у галереи.
А вот любое произведение искусства, купленное с помощью специализирующегося на онлайн-продажах искусства сайта Artspace, будет сопровождаться сертификатом подлинности. Artspace вместе с конкурирующим Artsy предпринимают все возможное, чтобы клиенты не боялись делать покупки онлайн. Логика сайтов очень похожа: в обоих случаях ставка делается на расширение кругозора пользователей. Artspace запустил свой собственный онлайн-журнал, где публикует интервью с художниками и коллекционерами, репортажи из мастерских, обзоры выставок и ярмарок и даже небольшие тесты на знание, например, работ Джеффа Кунса. Для тех, кто не хочет терять время на штудии, но нуждается в мнении специалиста, есть раздел «Коллекционирование». Здесь собраны заранее подготовленные приглашенными экспертами (кураторами и галеристами) или же редакцией сайта тематические коллекции — не больше 30 работ в каждой; и каждая готова к покупке прямо сейчас.
Artsy предлагает немного другой способ «навигации». Здесь задействован алгоритм The Art Genome, который позволяет создавать самые неожиданные комбинации работ. Так, присмотрев на сайте произведение Ай Вэйвэя, можно легко закончить в разделе, посвященном Сандро Боттичелли. Оба художника использовали метафору и аллегорию в качестве творческого метода и на этой основе «генома» оказываются связаны.
Так или иначе, оба сайта задуманы для того, чтобы продавать. Оба стараются заполучить важных коммерческих и некоммерческих партнеров (например, на Artsy «для вдохновения» представлены произведения из многих мировых музеев). Часто одна и та же галерея сотрудничает с обоими сайтами. Например, Jack Hanley выставила работу Таубы Ауэрбах «Fold Slice Topo II» и на Artspace за 6000 долларов, и на Artsy. Цена на последнем сайте не указана — чтобы узнать ее, нужно обратиться к консультанту (email указан тут же) или написать напрямую в галерею (тоже прямо через сайт). Разработчики заботливо подготовили табличку с простым текстом: «Добрый день, я заинтересован в работе NN. Могли бы вы подтвердить наличие и цену работы? Спасибо». Нажимаю «Отправить». Через минуту мне приходит подтверждение об отправке моего письма в галерею, через пару часов приходит ответ от самой галереи. Цена оказывается такой же, как и на другом сайте.
Естественно, одну и ту же работу часто можно найти в разных галереях. Например, все та же работа Ауэрбах выставлена на Artsy еще и у Senior&Shopmaker Gallery; правда, как оказалось, почти в два раза дороже. После непродолжительных переговоров с галеристами (ведь покупать работу я все-таки не собиралась) выяснилось, что более высокая цена обусловлена «первозданным» состоянием принта, который никогда до этого не оформлялся в рамку и был сделан специально для галереи. А значит, как пояснил мой собеседник, исключены любые повреждения.
Возможность купить произведение искусства в интернете не вызывает сегодня удивления. Многие уже давно перестали ходить в магазины за одеждой и продуктами; предпочитают заводить новых знакомых в виртуальном пространстве. Кажется, что интернет экономит наше время и иногда силы. Но встреча в реальном мире состоится все равно — в том числе с искусством; вопрос в том, оправдает ли она наши виртуальные ожидания.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245285Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246892Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413368Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419827Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420542Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423140Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423895Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202429095Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429192Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429856