Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245271В принципе, писать какие-то итоги года в сфере искусства сейчас, в середине зимы, несколько некорректно, потому как для художественного процесса сезоны работы и отдыха, а также момент подсчета доходов и убытков, финансовых или символических, не совпадают с сегодняшним общепринятым пониманием года. Если архаический, сельскохозяйственный взгляд на время вывернуть наизнанку, то получится год художника, куратора, галериста, музейщика — о результатах говорят под лето. Но раз уж редакция COLTA.RU единодушно решила эти итоги подвести, то деваться некуда.
Премия Кандинского, главная российская награда в сфере современного искусства, которая к тому же работает, на первый взгляд, в обычной календарной темпоральности, в этом году продемонстрировала интересный выбор жюри. В главной номинации «Проект года» победил Андрей Филиппов — художник, который активно работал в 1980—2000-е годы и подвел итог своей деятельности на выставке «Департамент орлов», прошедшей в фонде «Екатерина» весной этого года. Собственно проект, за который Филиппову дали премию, — это инсталляция, сделанная специально для этой ретроспективы. Называется она «С колесом в голове». У нее два полюса: первый — нависающее, как люстра, колесо, имитирующее зубчатый контур Кремлевской стены и напоминающее о православных и буддийских церемониальных приспособлениях; второй — стол, на котором лежат немецкий «шмайссер» времен войны, турецкая феска с российской военной эмблемой, карта Крыма и другие предметы, как бы говорящие нам о запутанных прошлом, настоящем и будущем, где «все сложно».
Само указание на Крым в тот момент уже не могло быть нейтральным, только ангажированным той или иной точкой зрения — практически ровно за год до открытия выставки произошла аннексия Россией этой украинской территории. И Филиппов вполне емко определил свою позицию, умеренную по нынешним временам: «У меня папа — моряк. Для него все, что происходило с Крымом на протяжении постсоветского времени, очень тяжело было. Поэтому для меня возвращение Крыма было реабилитационным моментом, как для истории семьи, так и для меня самого. Это отразилось и в моей работе». При этом из других высказываний Филиппова становилось ясно, что он в целом не поддерживает то, что происходит в стране, но принимает как неизбежный рок. Во многих из своих работ он рассказывает, что именно сыплется на нас из рупора пропагандистов, что застревает в нашей голове, но вот вопроса, как от этого избавиться, он избегает. Девяностые художнику не нравились, но как-то пережил; а если что-то сейчас пугает, то надо перетерпеть. Объясняя такой подход, Филиппов говорит, что он не фаталист, а православный.
Еще одним победителем Премии Кандинского, в номинации «Молодой художник. Проект года», стала Ольга Кройтор с перформансом «Точка опоры», который придуман и впервые исполнен не в этом году, но повторен недавно. Она долго и неподвижно стояла на высоком бревне, установленном вертикально. Ее сравнивали со столпниками из ранней христианской истории. С другой стороны, сама художница видела в этом и определенный комментарий к нынешней ситуации в обществе. «Сегодня шаг влево, шаг вправо — и все», — сказала она во время вручения награды.
Кройтор делает много чего помимо перформансов, но именно они оказываются самыми лакомыми для масс-медиа и зрителей. И в каждом ее перформансе важную, если не сказать — ключевую, роль играет ее страдание, прежде всего психологическое, или самоумаление, которые опять же сближают деятельность художницы с сюжетами из религиозных легенд, хотя в действительности источник у всех этих работ совершенно иной — все это личные истории, относящиеся скорее к ее переживаниям из прошлого. Кройтор в ночной рубашке мыла собственными волосами пол в галерее «Солянка», пугая посетителей выставки; без движения лежала обнаженной под стеклом, прикрывшись немного накладной прической (два раза — на выставке в ММСИ и на «Архстоянии»); а в ныне несуществующей галерее «Комната» она сидела в шкафу во время вернисажа ее выставки.
Петр Павленский премии не получал, но его акции — особенно последняя, у здания ФСБ, — были удостоены похвалы и внимания со стороны огромной аудитории, равно как и критики и осуждения у сопоставимой по численности группы зрителей. Он попадет в учебники, но и рискует оказаться в тюрьме на долгие годы. У акций художника было одно свойство, вызывавшее вопросы у многих относящихся к нему с симпатией людей, — его пафос жертвенности. Каскад акций последних лет десяти мог настроить на противоположный лад: была группа «Война», в случае которой мы привыкли к гоп-стоп-наступательности; были и Pussy Riot, у которых до вынужденной жертвенности наблюдался крайне милитантный подход к художественной и активистской деятельности. Павленский же изначально готовился к репрессиям и в некотором роде включал их в свои акции как их отложенное продолжение. Последняя акция в этом смысле наиболее показательная: художник просит себе срок за терроризм.
Выбор жюри Премии Кандинского, очень осторожной организации, которая старается избежать даже малейшего намека на скандал с 2008 года, и выбор аморфной массы пользователей соцсетей, подверженных принятию решения под влиянием эмоций, то есть абсолютно неосторожных, совпадают в одном: и те и другие голосуют за страдание, за фатализм и принятие любых испытаний, которые нам ниспослали президент, царь, Бог, природа, история, инопланетяне и далее по списку. Принимать их можно стоически, как Филиппов и Кройтор, или героически, как Павленский, но не отвертеться. И — простите за банальный финал — вот такие умонастроения сложились в обществе к концу 2015 года.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245271Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246879Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413357Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419815Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420532Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423130Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423882Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202429085Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429179Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429847