Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244955Фестиваль близится к концу, и в призовой гонке наметились фавориты. По слухам, на ветку претендуют «Тони Эрдман» Марен Аде и «American Honey» Андреа Арнольд. И в том и в другом случае победа будет «беспрецедентной», как любят выражаться телевизионные комментаторы. Лишь раз за всю историю фестиваля главной награды удостоилась женщина-режиссер: Джейн Кэмпион за «Пианино» в 1993-м, да и то она разделила приз с Чэнем Кайгэ. После скандалов прошлых лет отборщики приняли во внимание претензии феминисток, и в конкурсе сегодня соревнуются три дамы — правда, Николь Гарсиа с безликим «Mal de pierres» скорее проходит по так называемой французской квоте. Расписание показов, кстати, формируется тоже по национальному признаку: начало недели выделили американской делегации. Сразу четыре картины: вышеупомянутая «American Honey» (формально британский продакшн, но снятый в Америке и с американскими актерами), «Loving» Джеффа Николса, «Paterson» Джима Джармуша и «Hell or High Water» Дэвида Маккензи (еще один англичанин в Америке).
Фильм Андреа Арнольд и вправду самый сильный. Визуальный гиперреализм в лучших традициях живописи Ричарда Эстеса, только с кислотным фильтром. Тут было бы уместно, наверное, вспомнить «Spring Breakers» Хармони Корина, но Арнольд снимает всерьез. Трэш для нее — объект исследования (герои фильмов Арнольд традиционно принадлежат к социальным низам), а не прием. Для Англии это — «папино» кино, но в Штатах оно жизнеспособно. Традиционная британская социалка удачно ложится на лейтмотив всего современного американского кинематографа: разочарование в индивидуализме и вольном капитализме, которые обернулись для страны западней. Тема взросления в отсутствие взрослых для Арнольд не нова: еще в «Аквариуме» она пыталась объяснить, что так называемый подростковый бунт — не столько протест против авторитарного контроля, сколько неуклюжая попытка детей растормошить и наделить властью дисфункциональных родителей. Трехчасовой (в стиле трэп) травелог банды несовершеннолетних коммивояжеров неожиданно оказывается монументальной фреской Панамериканы, вызывающей ассоциации с, простите, Терренсом Маликом.
Увы, прямой наследник Малика — Джефф Николс — в этот раз прогадал с сюжетом, да и со всем остальным. Что заставило его, любителя паранойи и паранормалии, обратиться к проблемам расовой сегрегации в Америке 1950-х годов, решительно непонятно. Возможно, Николсу надоело носить короткие штанишки вундеркинда: отсюда и взрослый, основательный жанр семейной саги, и общезначимая проблематика, и навязчивый гуманизм — но после «12 лет рабства» и «Джанго» его «Loving» выглядит как брошюра, отпечатанная на ротапринте. Остается надеяться, что с Николсом не случится того же недуга, что с Одиаром или Иньярриту, променявшими шум и ярость на унылый профетизм.
«Paterson» Джармуша, в общем, тоже разочарование. Уже давно было ясно, что, раз оседлав лошадку ностальгического кино доброй улыбки, Джармуш никогда с нее не слезет — и вдруг «Выживут только любовники». Критики приободрились, чтобы в этом году снова отчаянно бороться с зевотой на «Патерсоне», рассказывающем историю водителя автобуса с фамилией Патерсон, который живет в провинциальном городе под названием Патерсон. Этой игрой из имен собственных и исчерпывается вся тонкость картины. На главную роль Джармуш выбрал вечного хипстера, звезду «Girls» Адама Драйвера, актера, привычного к вербатиму, а не к экранному аутизму; в «Патерсоне» ему буквально нечем заняться, и это чувствуется с первых минут. Экс-подружка Луи Гарреля Гольшифте Фарахани предсказуемо исполняет этнографическую юмореску на фоне типичного для Джармуша набора харизматичных статистов-маргиналов, населяющих потерянный рай прометеевских времен, в котором огонь — это главное и единственное достижение человечества. В Патерсоне нет места смартфонам, электронным сигаретам и даже таким старообрядческим гаджетам, как ксерокс. Максимум допустимой цивилизации — спички марки Blue Ohio, которыми, может быть, однажды, как пишет в своих стихах непризнанный поэт Патерсон, «вы прикурите первую сигарету своей будущей возлюбленной».
«Hell or High Water» Маккензи, кажется, пропитан той же ностальгией, что и «Патерсон», — но Маккензи не умиляется «прекрасному далеко», не пытается его приблизить или вернуть, а хоронит в безымянной могиле, чтобы не было даже соблазна всплакнуть о минувшем. Это вроде бы классическая техасская криминальная драма со стрельбой, с философствующими рейнджерами и даже черным юмором, но Маккензи не такой абсурдист, как Коэны, поэтому в «Hell or High Water» нет череды случайностей, затягивающих персонажей в трагикомическую воронку, из которой им не вырваться. Вместо сарказма у Маккензи — экзистенциальная горечь: банки здесь грабят не из жажды наживы, а чтобы погасить кредит, герои и антигерои — в одной лодке, они сражаются не друг с другом, а с порядком вещей, который олицетворяет государство, бросившее и команчей, и ковбоев, и рейнджеров на произвол судьбы.
Впрочем, главное — впереди: Ксавье Долан, Рефн и Верховен.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244955Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246509Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413093Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419575Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420238Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422888Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423647Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428823Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428950Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429606