Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244955Канны — всё. Главный фестиваль планеты окончательно принял сторону кино фальшивомонетчиков. Если бы только можно было освистать решения жюри, наградившего даже не худшие фильмы, а самые конформные. Спасибо, что хотя бы оставили без приза показанный под занавес «Last Face» Шона Пенна, мелодраму на фоне гуманитарной катастрофы в Африке (как все бунтари без причины, Пенн с возрастом превратился в резонера, с восторгом первооткрывателя экранизирующего трюизмы вроде «любовь победит зло»; буквально!).
«Золотая ветвь» — у Кена Лоуча, который вообще-то официально распрощался с кинематографом в прошлом году, но в этом вдруг вернулся с драмой о престарелом столяре «Я — Дэниел Блейк». Уже из названия, вызывающего стойкие ассоциации с фейсбук-кампаниями в поддержку всего хорошего, становится понятно, что с кино Лоуч действительно покончил, а за камеру хватается, только когда слышит слово «капитализм». Пролетариат для него — вечная жертва, мыслями он остался в далеких 1980-х и упорно не желает видеть разницу между временами тэтчеризма и сегодняшним днем, в котором ответственность за социальное неблагополучие общества лежит не столько на верхах, сколько на соблазнившихся враньем элиты низах.
Отхвативший Гран-при Ксавье Долан по-прежнему отрабатывает душераздирающую тему семейных неурядиц, только теперь со звездным составом. Его «Всего лишь конец света» — история блудного сына, вернувшегося домой, чтобы объявить родственникам о своем смертельном недуге. Еще один гимн виктимизации сексуальных меньшинств, трагических героев по умолчанию. Гаспар Ульель, исполняющий главную роль, так и не вышел из образа Сен-Лорана. Натали Бай в фиолетовом парике — классическая долановская мамочка-фрик на грани травестии. Дурацкой музыки больше, чем обычно, а флэшбэки первой любви Луи и вовсе сняты в стилистике клипов группы Bon Jovi.
Разочаровали и Дарденны. Обычное для них кино морального беспокойства душит нравственным императивом с первых кадров, предсказуемость эстетического инструментария тоже зрителю не в радость. История оступившегося в своем подвижничестве врача, которому и жизни мало, чтобы искупить ошибку, слишком нравоучительна и прямолинейна, от «Неизвестной» остается ощущение протестантской проповеди, когда от тебя требуют незамедлительно покаяться.
«Хульетта» Педро Альмодовара, конечно, выигрышно смотрится на фоне эпигонства Долана (оба они работают примерно на одной территории сентиментального кэмпа, только ударным орудием Долана становятся не поп-артистские цвета, а поп-музыка), но по сути остается декоративно-прикладным, полым кино, равняющим внешнее и внутреннее. Наряды от Диора или картины Люсьена Фрейда Альмодовару чуть ли не важнее, чем переживания потерявшей дочь Хульетты.
На титул главного провала фестиваля претендовали сразу две картины — «Персональный покупатель» Ассаяса и «Неоновый демон» Рефна. Тем удивительнее решение жюри — наградить Ассаяса на двоих с виртуозными «Выпускными» Кристиана Мунджиу призом за лучшую режиссуру. «Покупатель» — довольно невразумительное кино, существующее на территории нескольких жанров — от мистического триллера до мелодрамы, большая часть которого к тому же проходит буквально в СМС-переписке жертвы с преследователем. Ассаяс никак не может определиться с жанром (так что не очень понятно, какая точка зрения на фильм будет конгениальна авторскому замыслу) и слишком полагается на харизму актрисы Стюарт, которая иногда просто не вытягивает свою сложносочиненную роль.
«Неоновый демон», в свою очередь, заставляет нас вспомнить — кроме шуток — о дальтонизме режиссера Рефна, изваявшего что-то вроде «неведомого шедевра». За слоями лака для ногтей тут смысла не видать. То есть буквально — затруднительно даже сказать, о чем это кино, кроме того, что оно о девушках в фантазийных пейзажах и интерьерах.
Особенно обидно за обойденные вниманием жюри картины «Тони Эрдман» Марен Аде и «Она» Верхувена. Если фильм Аде и вправду недостаточно амбициозен для «Пальмовой ветви» (врожденная скромность кино «берлинской школы», которое ограничивается тонким наблюдением за повседневностью и «грустью нежной»), то новая картина мастера саркастического китча Верхувена уж точно была верным кандидатом на высшую награду. Изабель Юппер в ней интереснее, чем даже в культовой «Пианистке»; возможно, это лучшая роль в ее карьере. Редкий случай фильма о чужой для режиссера стране, который обходится без туристических зарисовок, без малейшего faux pas. Сумасшедший сюжет (владелица компании по разработке видеоигр заводит странный роман со своим насильником), ирония, двойное дно в каждой сцене, удивительное умение пугать и смешить попеременно.
Наверное, единственным справедливым решением жюри в 2016 году стала почетная «Пальмовая ветвь» Жан-Пьеру Лео, представившему внеконкурсную «Смерть Людовика XIV» каталонского режиссера Серры — синефильское кино о природе кино, которому, увы, нет места в нынешнем мире, настолько одержимом поисками золотой середины (читай — посредственности), что все великое вызывает у него страх.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244955Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246509Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413093Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419575Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420238Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422888Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423647Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428823Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428950Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429606