Мужчины в общежитии спят. Утром им на работу, на большую стройку, вид на которую открывается из окон дома престарелых. Его-то обитателям и посвящен фильм Шевон Мизрахи, камера которой плавно переходит с видов строящейся многоэтажки на лица пожилых людей. Столетняя армянка рассказывает о своем детстве и временах геноцида армян в Турции. Со слезами на глазах она вспоминает, как был убит отец и как вся остальная семья приняла ислам для того, чтобы спастись. Посреди рассказа она внезапно засыпает, а затем просит, чтобы Мизрахи изменила ее имя «в своей книге» (женщина не осознает, что снимается в фильме) на имя Сельма. Двое стариков развлекаются тем, что катаются в лифте. Один рассуждает об инопланетянах, которые скоро захватят Землю. Чуть позже его собьет грузовик, но он останется жив. Полуслепой фотограф пытается сделать снимок, но у него ничего не получается, потому что он не видит кадра. Есть в приюте и забавный старик, который пересказывает «Лолиту», читает собственные порнографические записки, размашисто играет на пианино, а затем и вовсе предлагает Мизрахи выйти за него замуж. Все это было бы забавно, если бы не было так грустно. «Старость — это не битва, это резня», — написал когда-то Филип Рот. Эта цитата могла бы стать эпиграфом к неутешительному фильму Мизрахи, где стройка — метафора далекого созвездия суетной жизни, из которой вскоре навсегда уйдут эти старики.
Банды Бадью, водка Лакана и иная метафизика Делеза
Александр Чанцев о книге Франсуа Досса «Жиль Делез и Феликс Гваттари. Перекрестная биография»
21 декабря 2021313Хищная мать-природа, мусор и раны пространства
А ты очень близко
Дупло в кунсткамере, или Постмодернистская скука
«Н. Петергоф. Александрия. Корпус при Коттедже № 17. Русское В 106-32»
О тексте на последней странице записной книжки Константина Вагинова: хроника расследования
20 декабря 2021162«Не обижайся, но ты должна сделать из этого свою фишку»
Аня Любимова об инвалидности и российском художественном образовании — в рубрике Алены Лёвиной
17 декабря 2021211Забота как истерика и инициация
Мета-Я в метамире «Смерти.net»
Женские шахматы: прошлое или будущее?
Шахматистки Алина Бивол и Жанна Лажевская отвечают на вопросы шахматного клуба «Ферзинизм»
16 декабря 2021534«С берегов неизвестно каких…»
Построчный комментарий Владимира Орлова к стихотворению Иосифа Бродского «На смерть друга»
16 декабря 2021679Саша Гагарин: «Винтажность — именно то, что нужно нам сейчас»
Лидер «Сансары», заслуженной екатеринбургской рок-группы, о новом альбоме «Станция “Отдых”», трибьют-проекте Мандельштаму и важности кухонных разговоров
16 декабря 20213732Может ли существовать «Альтернатива» сегодня?