Кинокритик, куратор международных фестивалей, преподаватель Национальной школы кино и телевидения в Лондоне. Публикуется в Film Comment, Sight & Sound, Screen, The Observer.
До этого коллоквиума у меня были свои представления о российском кино. Я много езжу по фестивалям, хорошо знаком с фильмами Алексея Германа-старшего и Алексея Германа-младшего, Андрея Звягинцева, Александра Сокурова. В свое время меня поразила «Мишень» Александра Зельдовиича — такая визионерская научно-фантастическая антиутопия. Потрясающие эксперименты делает Илья Хржановский.
Но эти три дня познакомили меня с другим кинематографом из России. Причем, что удивительно, вошедшие в программу коммерческие фильмы совершенно не производят впечатления российских по своей молекулярной структуре, по своей ДНК. Фильм «Текст», например, по стилистике напоминает современное французское кино. «Я худею» — британское, это практически «Бриджит Джонс» в Нижнем Новгороде. В «Братстве» я отметил много элементов из американского кино 80-х с налетом Оливера Стоуна.
И я согласен с тем, что мои коллеги говорили о военной теме. Идея продолжающейся борьбы, идея столкновения с травмами прошлого, нанесенными военными конфликтами, прослеживается во многих национальных кинематографиях. Очевидно, что в России эти следы особенно глубоки. В фильмах это часто буквально касается человеческого тела: на нем возникают шрамы, раны, как в «Мальчике русском» или «Дылде». Это очень сильные образы. Картина «Однажды в Трубчевске» удивила меня тем, что эмоциональные и моральные дилеммы в финале находят свое разрешение — очень консервативное по сути — в возвращении мифической стабильности прошлого. Это такая иконография объединенной нации.
А вот фильм «Верность», напротив, к разрешению проблем не стремится. Он, скорее, поднимает перед зрителем вопросы — причем такие, о которых раньше в российском кино не говорили. Мне кажется, эта картина копает очень глубоко, и затронутые ею темы будут острыми и тревожащими для любого человека, который когда-либо находился в отношениях. Ну и, конечно, «Дылда» — очень мощная работа, сделанная сильным и художественно продвинутым режиссером. Хотя там, как мне кажется, было материала на три разных фильма, и я не уверен, что автор знал, какой именно из них он хотел снять. С другой стороны, это тоже примечательный факт: нечасто сталкиваешься с картиной, в которой слишком много идей.
