«Никто не научил нас проживать травмы, и мы занимаемся самолечением»
Наталья Сидоренко о том, как связаны гендер, эпидемия ВИЧ и наркопотребление в России
6 сентября 2021166Вокруг сумки с деньгами сидят в кружок бывшие коллеги по маленькому, но вполне обычному офису. Заброшенное здание, одежда у героев запачканная и рваная, вид у всех угрюмый. По очереди они уходят в укромный угол и наговаривают на диктофон каждый свою исповедь. Поблизости валяется труп. В течение всего сериала мы будем узнавать предысторию каждого из них — только ближе к финалу нам рассказали, что будет с деньгами и с героями дальше.
Временные рамки заданы вполне определенно. Конечный пункт — сумка с кэшем. Стартовый — авиакатастрофа, которой всем персонажам, сотрудникам одного офиса, удалось избежать, опоздав на рейс. Почти как в «Пункте назначения».
Руководитель офиса — Дмитрий (Никита Ефремов). Молодой бонвиван и растиньяк, он все продумал правильно, включая женитьбу по расчету на дочке гендира, махинации с бухгалтерией и роман с симпатичной сотрудницей Ирой (Оксана Акиньшина). Но у него, как выясняется, слишком много комплексов. Правая рука Дмитрия — юрист Жабенко. Пророческая, как считается, роль Михаила Ефремова, потому что его антигерой когда-то сел пьяным за руль и в результате погиб его сын, разрушился брак, а сам Жабенко стал еще более пьющим, циничным и злым. Есть и другие интересные типажи: молодой писатель-графоман со склонностью к насилию (Павел Табаков), задолбанная жизнью мать-одиночка (Евгения Добровольская), сексапильная красотка Котенок (Юлия Хлынина), словно бы готовая броситься на первого встречного. Общего у всех этих персонажей только место работы и упавший без них самолет — а теперь вот еще и большой куш.
У Петра Тодоровского, режиссера «Полета», карьера складывается пока странно. Его полнометражный режиссерский дебют «Лавстори», ромком в форме роуд-муви с Александром Петровым, должен был выйти ко Дню всех влюбленных еще в 2017 году, но потом почему-то релиз был отменен. Затем, уже в августе того же года, фильм показали в конкурсе кинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге, но в итоге он лег на полку. Правда, говорят, что в 2021 году он может выйти в (онлайн?) прокат — возможно, в новом монтаже.
«Полет» тоже был сделан не только что, а еще в 2019 году. Занималась им компания Евгения Никишова и Валерия Федоровича «1–2–3 Production», они главные продюсеры и, похоже, идеологи проекта (а монтажер там — Александра Королева, которая работала над «Эпидемией» и над скандальным «Аутло»). Как и у всех больших проектов Федоровича — Никишова, здесь звездный актерский ансамбль. Кроме уже названных артистов на вторых ролях тут Тимофей Трибунцев, Сергей Чонишвили, Александр Робак, Виктория Толстоганова, Олег Васильков, Данил Стеклов.
Трибунцев, пожалуй, подает себя наиболее эффектно — но ни один артист сериала не выходит за пределы давно отработанных амплуа.
В «Полете» Петр Тодоровский не только режиссер, но и единственный автор сценария, написанного явно с «Бешеных псов», где окровавленные герои на складе долго разбирали, кто кого кинул. Только у Тарантино был фильм и, соответственно, единый стиль повествования, а Тодоровский укладывает несколько жанров в один процедурал, разбрасывая их по новеллам-эпизодам. Но у такой формы есть свои сложности.
Во-первых, каждый герой должен быть интересен, чтобы на его истории знакомство с сериалом не прервалось у аудитории навсегда. Во-вторых, конструкция должна быть идеально продумана, чтобы восемь часов держать в напряжении и при этом не выглядеть совсем искусственной. А еще важно не забыть, кто, с кем и из-за чего поругался, переспал и помирился за то время, что эпизоды «Полета» неспешно выкладывались на Premier. А это довольно сильное испытание для зрительской памяти, надо сказать.
Год назад Федорович с Никишовым выпустили очень похожий по внутреннему устройству сериал «Колл-центр», клаустрофобный триллер про запертых в комнате коллег по офису. Там были зловещие манипуляторы Папа и Мама, которые устроили с сотрудниками офиса игру по постоянно меняющимся правилам, но режиссеры «Колл-центра» Алексей Чупов и Наташа Меркулова искали для героев экстраординарные истории — секс-услуги богатым садистам, иммигрантские проблемы или бытовые подробности из жизни наемного убийцы.
В «Полете» же все старомодно: бандитская эстетика 90-х смешалась в нем со скучной бытовухой, обычной для сюжетов шоу эфирных каналов. Любовь Петра Тодоровского к приему «флешбэк» превращается в конечном счете в фундаментальную проблему — «Полет» и сам выглядит как какой-то флешбэк из прошлого. Вторичность — вообще постоянная проблема онлайн-сериалов последних месяцев. Клонов «Домашнего ареста», к примеру, уже не один и не два («Год культуры», «Последний министр», в какой-то степени «Игра на выживание», «Псих» и даже «Мертвые души»). Словно сговорившись, платформы выпускают шоу с одинаковыми сюжетами, аттракционами — не говоря уже об одних и тех же актерах, которые появляются в разных сериалах в одних и тех же амплуа. «Колл-центр», по признанию его авторов, вырос из «Lost», а «Полет» — из «Колл-центра». Возможно, через полгода будет пара эпигонов и у «Полета» и туда переедет половина ансамбля отсюда.
Впрочем, есть у «Полета» и некая познавательная ценность — его вызывающий схематизм дает представление о золотой схеме нового российского сериала вообще (в случае более удачных примеров этот канон изрядно маскируется уникальной фактурой или актерскими вариациями). Итак, записывайте: много демонстративной, на разрыв, сентиментальности, мата, ставшего непременным украшением любого онлайн-продукта, легкой эротики, однообразных адюльтеров, пьянок и перепалок.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиНаталья Сидоренко о том, как связаны гендер, эпидемия ВИЧ и наркопотребление в России
6 сентября 2021166К 55-летию Янки Дягилевой: первая публикация фрагмента биографической книги Сергея Гурьева «Над пропастью весны. Жизнь и смерть Янки Дягилевой»
3 сентября 2021404Сентиментальная неоклассика в палатах Ивана Грозного: премьера клипа московского композитора и его камерного ансамбля
2 сентября 2021267Студия была для него храмом, а музыка — магией. Егор Антощенко о великом ямайском продюсере Ли «Скрэтче» Перри (1936–2021)
31 августа 2021172Интендант Зальцбургского фестиваля Маркус Хинтерхойзер — о новых временах, старых клише и роли утопии в жизни и искусстве
30 августа 2021154