19 мая 2021Кино
184

Карвай и Criterion: 4K-ревизионизм

Ретроспектива восьми радикально восстановленных фильмов режиссера в «Гараже»

текст: Вероника Хлебникова
2 из 9
закрыть
  • Bigmat_detailed_picture© Музей современного искусства «Гараж»
    «Пока не высохнут слезы»19 и 26 мая

    В дебютном фильме Карвая, названном по песенке The Rolling Stones, сентиментальны люди, а не полотенца, как в «Чунгкингском экспрессе», и плачут тоже люди, а не стены. «Будущее» — всего лишь вывеска ночного клуба, смонтированная встык вопросу «а ты куда?». Герой Энди Лау не загадывает о следующем разе. Рэкетир со злых улиц с острова Гонконг, он встретил нежную кузину из материкового Коулуна и мечтает уехать в ее жизнь на пароме. Но пейджер и криминальная романтика тянут гирей.

    Время обездвижено в сумбурном монтаже слайдов, медлит в рапиде потасовок и перестрелок. Вечность — это телефонная будка и опустевшая пристань. Музыкальный автомат под номером 160 — пролог к песне под номером 1818 из музыкального автомата в «Падших ангелах» с женским вокалом: «Забыть его — это значит потерять радость».

    Здесь расцветает китайский «ласковый май», битый, измазанный неоном пополам с кровавыми соплями, отпевающий ослепительные 80-е и задающий тон следующему десятилетию кинематографа.


    Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»Вокруг горизонтали
Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям» 

Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби

14 декабря 202258760
Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»Вокруг горизонтали
Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий» 

Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу

5 декабря 202236737
Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговорВокруг горизонтали
Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор 

Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?

1 декабря 202286735
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»Вокруг горизонтали
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь» 

Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев

29 ноября 202251426
«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»Вокруг горизонтали
«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?» 

Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности

4 ноября 202237525