От Рождества к Рождеству в Гонконге и Сингапуре фантастика встречается с прозой жизни. Главный герой «Любовного настроения» отсутствовал в Гонконге три года, он сочиняет, страдает и заставляет страдать других. В 2046-й отправляется поезд, где девушки-роботы улыбаются твоим словам только через год, а может быть, и никогда. Также в конце 2046 года истекает договор Британии и Китая о гарантиях неприкосновенности вольного Гонконга.
Эпиграф — «Все воспоминания омыты слезами. Все воспоминания — следы слез». В постмире «2046» персонажи обмениваются памятью. Тони Люн хладнокровно возвращает встреченной им Лулу болезненное воспоминание о единственной и потерянной любви, но снимает с нее, пьяной, туфли (повторяющаяся сцена в фильмографии Карвая — женщина не должна засыпать в обуви, чтобы ступни не отекали).
Кадры выцвели от слез и дождя. Дождь — образ истекающего неоном Гонконга и вымокшей души. В них что-то обязательно подлежит сносу. Город строится быстрее и, чтобы раны зарастали скорее, зализывает пустоты люминесцентными языками. Не всякая душа такое умеет.
«2046» лучше смотреть порциями, опоздать на 20 минут, уйти за 46 до финальных титров, не видеть картину случившегося целиком, уклоняться от субтитров, бежать понимания, быть под воздействием.