Дару (Вигго Мортенсен), майор французской армии в отставке, учит грамоте берберских детей в крохотной школе посреди кирпично-красных гор Алжира. Холодным вечером к школе подъезжает сосед-фермер с пленником — крестьянином Мохаммедом, убившим своего двоюродного брата за кражу зерна. Мохаммеда следует конвоировать в ближайшую жандармерию, пока его не прирезали родственники убитого. Но жандармов тут больше нет — начавшаяся битва за Алжир превратила эту французскую провинцию в поле боя, по которому рыщут отряды повстанцев и французские каратели. И вот двое мужчин без семьи, без будущего и без родины — мучительно выбирающий между бегством в пустыню и жертвенной смертью по приговору суда (единственный способ остановить колесо кровной мести) Мохаммед и теряющий все Дару (он даже не «черноногий», а сын испанских поселенцев, французы принимали их за арабов, а арабы — за французов) — бредут по мертвенным, каменистым просторам, под свинцовым небом, по черным камням. Вокруг них — начало многолетнего раздора, насилия, которое выйдет за рамки противостояния двух народов и зальет кровью и Францию, и Алжир, и Марокко. Канон вестерна (сюжет, в целом позаимствованный из «Гостя» Камю, вызывает очевидные ассоциации с «Поездом до Юмы»), перенесенный в недавние исторические обстоятельства, придает фильму необходимый мифологический вес — обычно, говоря о новейшей истории, мы не оперируем такими категориями, как фатум или рок. Так же работает и несколько сентиментальный саундтрек Ника Кейва. Меланхолия обреченности спускается с красно-черных холмов вместе с вечерним туманом, вызывая сожаления о том, что ничего подобного по уровню трезвой мизантропии и одновременно эмпатии к конкретным героям не было снято о чеченской войне.
Между ангелом и бесом
Amor Entrave. «Wonderland»
«Больше никаких чудес», или интеллигентный инди-поп на русском языке, сделанный в Израиле
15 марта 2021141Свет, одолевающий тьму
«Репортаж из страны любви» (1987–1989): лирическая история про шестую часть мира
«Имеет смысл проживать искусство онлайн»
Арт-директор британского фестиваля FutureEverything Ирини Пападимитриу размышляет о будущем визуальных искусств и арт-рынка
11 марта 2021109Радиоактивные кошки и импрессионизм наизнанку
Митьковская встреча
В Ленинграде появилась банда «Черная кошка», а в Москве — митьки с новой версией «Место встречи изменить нельзя»
11 марта 2021255Унесенные призраками
Фильмы Саодат Исмаиловой. Совместный показ Центра Вознесенского и платформы «Пилигрим»
11 марта 2021208Искусство быть экологичным
Берлин-2021: пять фильмов вопреки
Анна Меликова о смелых и неожиданных картинах из параллельных секций фестиваля, снятых женщинами
10 марта 2021243Саймон Рейнольдс: «Не стоит пытаться изменить мир через музыку»
Британский журналист и писатель — о своих книгах и их русских переводах, постпанке и глэм-роке, неолиберализме и судьбе музыкальной критики в XXI веке
10 марта 2021267Берлинале-2021: коронавирус на экране