12 марта 2021Кино
240

«Репортаж из страны любви» (1987–1989): лирическая история про шестую часть мира

Параллельное кино и видео 90-х из архива Петра Поспелова. Часть 6

текст: Петр Поспелов
Detailed_pictureПетр Поспелов. 1986© Андрей Титов

Продолжаем цикл публикаций об уникальных видео- и киноматериалах, снятых Петром Поспеловым в начале 1990-х. Видео прилагается! Об обстоятельствах и истории создания каждого фильма рассказывает сам автор. В этом выпуске — кинофильм «Репортаж из страны любви», в котором интимные отношения героев предстают как часть социальной действительности.

В этом архивном цикле мы показываем и кино, и видео. Сегодня — кино. На него у меня ушло два года. «Репортаж из страны любви» был снят в 1987 году, но вся работа над фильмом закончена только в 1989-м.

Фильм снят на обращаемую 16-миллиметровую кинопленку, проявлен и смонтирован со звуком на киностудии ДК им. Зуева. Контратип сделан в Горклубе кинолюбителей, сведение звука — на «Спортфильме». Для параллельного кино такое нагромождение технологий нетипично: обычно звуковая дорожка к фильму (если она вообще была) записывалась на магнитную пленку и запускалась с катушечного магнитофона, причем единственным способом синхронизации было вручную придержать бобину и ловко отпустить ее в тот момент, когда на экране появится крест. Здесь же фильм был выверен и смонтирован с точностью до 1/24 доли секунды по изображению, звуку, их сочетанию друг с другом, а на копию нанесена магнитная звуковая дорожка. Впоследствии фильм был даже переведен на 35 мм и вставлен в «Альманах параллельного кино СССР».

В этом фильме любой элемент, звуковой или зрительный, отрефлексирован и занимает свое место в продуманной системе. Вместе с тем запланированная доля случайности в фильме также присутствует. Дело в том, что это наполовину игровое, наполовину прямое кино. Персонажи сняты на улице, в толпе, где задний план ведет себя как попало. Но на стадии монтажа и озвучания (тогда мы не знали слова «постпродакшен») режиссер берет на себя ответственность за все — за каждый элемент, попавший в кадр.

Ключевые эпизоды фильма — две сцены, подражающие многокамерной телевизионной съемке.

Одна из них снята на Пушкинской площади с трех 16-миллиметровых камер, включенных одновременно. Там герои вписаны в движение прохожих и транспорта. Представьте себе, что всю аппаратуру мы везли на метро.

Вторая сцена снята точно так же на квартире, где, кроме двух персонажей, больше никого нет. Тоже с трех камер, снимавших одновременно. Одинаковый принцип съемки выражал позицию режиссера: общественная и личная жизнь ничем не различается.

Эта же позиция выражена и в кульминационной сцене, где герои занимаются любовью. В это время на экране проходят кадры жизни страны — официозные и частные, принципиально уравненные между собой. В нашей постели был весь СССР. Почему не весь мир? А я на тот момент еще ни разу за границей не был и ничего про заграницу не знал. Кончается эпизод секвенцией крупных планов, где возникаю и я сам, помещая себя внутрь жизни страны и героев.

В процессе съемок я открыл для себя правило: монтируй максимально коротко и сжато, но, если тебе понадобится вставить в ход такого монтажа долгий план хоть на несколько минут, делай это без колебаний.

Мне кажется, в процессе съемок фильма «Репортаж из страны любви» я выработал свой операторский стиль. Он виден во многих планах, мне особенно нравится план широкоугольником, где эпизодическая героиня покуривает на фоне толпы около метро «Новослободская».

Хотелось объединить диаметральные принципы. Документальность съемки в фильме манифестирована ровно для того, чтобы в романтический момент смениться на собственную противоположность — условные кашеты из старого кино.

Ходил по улицам с камерой, снимал, караулил сам. Многие кадры на равных правах взяты из документальных роликов, валявшихся на полках студии ДК имени Зуева. А часть эпизодов снята другими операторами: одним из них был Игорь Алейников, другим — Михаил Шульман, сделавший кадры на озере Байкал и в буддийском дацане. Помнится, я писал ему инструкцию, что диафрагму нужно выставлять на полделения светлее, чем показатель на лице героини.

О музыке: ее специально для фильма написал Сергей Загний, московский композитор-концептуалист. Прочая музыка — намеренно заезженные фрагменты из классики с ходовых пластинок. Музыкальный замысел фильма сродни кинематографическому — сочетание оригинальной музыки и тиражных музыкальных подложек.

Самый поэтичный момент — когда герои обсуждают, как изобразить «блик на чашке» и его исчезновение. Действительно, в финале их романа видна чашка, и блик на ней гаснет.

В фильме сыграли под своими именами (как у Абрама Роома в «Третьей Мещанской») Лариса Шульман, литературный критик, и Фарид Аляутдинов, с которым я познакомился в ДК имени Зуева, — тогда просто молодой парень. Они оба непрофессиональные актеры, и я им признателен уже за то, что они жарко целовались в кадре, причем в общественном месте. Постельной сцены в кадре нет, но мы слышим документальный звук, он записан у меня дома. В этом мы тоже опередили время: сегодня мы назвали бы такую запись home porno или sex tape, а тогда моя жена вообще не знала, что ведется запись.

Камео в фильме: писатель Андрей Битов. Фрагмент его рассказа читает Екатерина Поспелова.

В кадре появляются также профессора Литинститута — поэт Александр Межиров и литературовед Евгений Сидоров (впоследствии — министр культуры), пожелавший в ходе съемок удачи моему фильму.

А также деятели параллельного кино — Инна Колосова, Глеб Алейников, Георгий Острецов, Маша Возлинская. В одном эпизоде спародирована скрэтч-анимация в стиле Евгения Кондратьева.

Голос историка записал Борис Юхананов. Мы с ним бились над каждой фразой. Интонация Бориса, которую теперь мы слышим, например, в оперном проекте «Сверлийцы», впервые найдена и поставлена именно в этом фильме.

Помню показ в Доме кино на Васильевской, после которого ко мне подошел кинокритик Виктор Матизен и сказал:

— Хочу задать вопрос. Ответ записывается на магнитофон. Почему слышно только женщину?

— Ответ записывается на магнитофон? — робко переспросил я, не видя микрофона в руках собеседника.

— Да, — неколебимо подтвердил критик.

Врать я не хотел. Правду говорить тоже не хотел.

— Не знаю, как ответить вам, — пролепетал я.

— Спасибо, это тоже хороший ответ! — приветливо сказал Виктор Матизен.

Это был уже далеко не первый показ фильма. Премьера прошла на кинофестивале «Сине Фантом Фест» в 1989 году в Санкт-Петербурге, где «Репортаж из страны любви» получил первое место и понравился публике; не протестовал даже Сергей Добротворский. Видимо, что-то удачно совпало по теме и времени. Благодаря этому фильму я вскоре побывал в Голландии, Германии, США, где на Мичиганском фестивале в Анн-Арборе получил приз. Были показы во многих городах все еще существовавшего СССР. На фестивале «Молодость» в Киеве в 1990 году, где фильм тоже получил приз, я дал интервью Первой программе Всесоюзного телевидения. Меня спросили:

— Параллельное кино собирается вскрыть все черные язвы нашего времени?

— Параллельное кино этим совершенно не интересуется, — ответил я. — Наше время — время цветов и скрипок.

В тот же вечер сюжет с моим интервью показали в программе «Время», где блок культуры вел режиссер Савва Кулиш. Это означало, что неофициального искусства в СССР больше не существует.

Сегодня на пленке видна бедная, забавная Москва конца 1980-х. Можно было без пробок проехаться и припарковать машину хоть где — если бы у нас тогда были машины.

Пару лет назад молодые киноведы побудили меня отрыть этот фильм из небытия. Он был показан с пленки в кинозале НИКФИ, где до сих пор сохраняется советский антураж кинопросмотров.

Тогда же я предпринял и оцифровку, а реставрацию сделал мой младший сын Саша. Строго говоря, интернет-премьерой нынешний показ не является. Но я решил включить его в цикл ради полноты картины.

О фильме «Репортаж из страны любви» на сайте Петра Поспелова


Понравился материал? Помоги сайту!

Ссылки по теме
Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20245035
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20246589
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202413159
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202419633
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202423703
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202429005
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202429657