Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244943По окончании ретроспективы смиренных и саркастических фильмов Роя Андерссона в Москве Максим Семенов успел спросить шведского режиссера о самом важном — Полтавской и Сталинградской битвах, живописи и снах.
— Ваша многолетняя работа в рекламе как-то повлияла на структуру фильмов трилогии «Живущий»?
— Ну да, да, реклама оказала некоторое влияние, но гораздо больше мне помогло то, что я изучал историю живописи. В какой-то момент мне даже показалось, что живопись интереснее, чем режиссура. Живопись строже: когда ты пишешь картину, ты должен больше сосредотачиваться. И я всегда вдохновляюсь живописью, когда снимаю кино.
— Питер Брейгель? «Нидерландские пословицы» или «Битва Масленицы и Поста»?
— Да, это важный источник моего вдохновения. Особенно его картины про жизнь нидерландских крестьян. Знаете, название моего последнего фильма («Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии») — это прямая отсылка к Брейгелю. У него есть такая картина: люди зимой возвращаются с охоты. В ветвях деревьев вокруг них сидят вороны. Вороны внимательно смотрят на охотников и на деревню рядом и, кажется, пытаются понять: чем занимаются эти люди? Зачем они все это делают? Как они существуют? Это картина о человеческом.
— «Охотники на снегу»?
— Да. Но я заменил ворону на голубя, поскольку голуби попроще, не такие умные, как вороны.
— Я бы скорее вспомнил «Сороку на виселице», когда танцующие крестьяне вдруг натыкаются на стоящую в лесу виселицу, на которой сидит сорока. В этом есть какой-то особенный абсурд.
— Я хорошо помню эту картину. Конечно.
— Ведь взгляд камеры на происходящее с вашими героями — это вовсе не взгляд голубя или вороны, вы всегда смотрите на своих персонажей очень по-человечески.
— Это так. По крайней мере, я на это надеюсь. Я рад, что это заметно.
— И все же интересно узнать: какие фильмы повлияли на вас? Не живопись, а именно кино.
— Во-первых, комедии: «Монти Пайтон», Чаплин, но особенно — фильмы Лорела и Харди. Оливер Харди вообще очень важная для меня фигура, один из источников моего вдохновения. И Сэмюэл Беккет, его драматургия.
— Но при этом в ваших фильмах чувствуется какая-то скандинавская мрачность, присущая Шестрему или Бергману...
— Бергман — великий режиссер, его репутация полностью оправданна. Но, на мой взгляд, ему недостает юмора, этого мне очень не хватает, когда я смотрю его фильмы.
А вообще в мой топ-лист входят три фильма: во-первых, «Похитители велосипедов» Витторио Де Сики. На втором месте — «Виридиана» Луиса Бунюэля, это фантастика. И, наконец, «Хиросима, любовь моя» Алена Рене. Первый фильм кажется мне самым человечным. «Виридиана» — самая умная, а «Хиросима» — самая поэтичная картина из всех.
— Все три эти картины поэтически переосмысляют реальность. Даже Де Сика. В них повседневность смешана со сном, с фантазией. И даже если мы уверены, что происходящее на экране реально, речь идет о вымысле.
— Сны. Когда я начинал свою карьеру, я почти не работал со снами. Но постепенно я понял, что сон — это очень важно, поскольку во сне человек полностью освобождается, становится абсолютно свободным. Как у Бунюэля.
— Да, «Ты, живущий» можно почти полностью трактовать как сон. Финальные бомбардировщики…
— Да, что-то в этом роде.
— Но при этом сон в ваших картинах — это не бегство, это инструмент для анализа реальности?
— Сон — это попытка расширить реальность. Он делает ее более ясной, более понятной.
— И если предположить, что фильмы трилогии — это сны, они постоянно возвращают нас к болезненным страницам истории XIX—XX веков. Нацизм, диктатура, колониализм.
— Да, это так. Во время войны были определенные связи между Швецией и Германией. Хотя после Сталинградской битвы Швеция попыталась немного дистанцироваться от нацистов, поменять свое поведение. Так что я не преувеличиваю, когда высказываюсь по поводу шведской истории того времени.
Я родился в 1943 году, это было переломный момент. Тогда стало ясно, что немцы проиграют. И я всегда восхищался тем, как русские сражались в этой войне. Я думаю, что России принадлежит заслуга в победе над Германией. Победа ковалась не в Нормандии, она ковалась здесь.
— Если говорить о России... вероятно, на ваши фильмы повлияла русская литература?
— О, на меня повлияло много чего русского (смеется). Русская литература, русская живопись, русская музыка. Художники — например, Илья Репин. Во времена моей молодости у нас по телевидению показывали некоторые советские программы, записанные в Москве и других городах. Там часто были интервью простых людей, которые высказывались на самые разные темы. И меня всегда поражало, что все эти люди хорошо образованны и могут четко формулировать свои мысли.
— А рассказы Чехова, в которых трагическое, смешное, грустное и абсурдное часто тесно переплетены между собой...
— О да. Но абсурд сильнее у Гоголя.
— В «Голубе» вы упоминаете Полтаву. Есть стереотип, что шведы до сих пор недолюбливают русских за поражение Карла XII в Северной войне.
— Очень долго была определенная враждебность между шведами и русскими. И исторически было противостояние между нашими странами, но потом к власти пришел Петр I, начал расширять свою империю, и не осталось сомнений, кто выйдет победителем из противостояния. Карл XII попытался победить, но проиграл (смеется).
— Но в день рождения Карла XII проходят демонстрации.
— Участники этих демонстраций — это ультраправые, националисты. Их немного, очень мало, хотя они имеют некоторое влияние. Все эти митинги и демонстрации в день рождения Карла XII выглядят глупо и по-детски. Но я боюсь, что прошлое может вернуться, поскольку люди все романтизируют. Швеция ведь до сих пор монархия — это устарело, изжило себя, безумно, просто глупо.
— В ваших картинах вообще очень много социальной критики. Достаточно вспомнить выжившего из ума столетнего генерала из «Песен со второго этажа».
— Да, это так. Я стараюсь быть немного критичным по отношению к своей культуре (смеется).
— Ощущение 40—50-х в ваших фильмах — это тоже часть этой критики? Люди часто ностальгируют об этих временах, но на самом деле они же были далеко не лучшей эпохой.
— Эта атмосфера нужна мне не для того, чтобы рассказать о конкретной эпохе. Скорее, я пытаюсь добиться ощущения вневременья. Что касается меня лично, то я много черпаю из 50-х и 60-х, времени, когда я рос и формировался.
— Ваша следующая картина будет иной по форме?
— (Смеется.) Надеюсь, она будет еще смешнее, еще громче и будет состоять из фрагментов реальности. Но это потом. Сейчас я очень устал, так что мне нужно сделать паузу (отпивает пиво).
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244943Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246495Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413082Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419565Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420231Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422879Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423639Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428814Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428942Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429596