Более дидактической, чем «Культовые. Начало», выглядит программа «Прототипы», посвященная короткометражкам, которые предшествовали громким дебютам последних лет. С одной стороны, полезно, наверное, изучить, какие полуфабрикаты в последние годы подхватывала фестивальная конъюнктура, разглядев в них потенциальный продукт, и помогала тем самым довести до полного метра так, чтобы это кино выстрелило. Но интереснее — смотреть, из чего складывается образ несовершенного, полупризрачного еще фильма; какими крючками, намеченными пока только пунктиром, он может цеплять зрителя и вызывать аффект. Это может быть удачно найденная, волнующая сюжетная территория, как секты американской глубинки в случае «Когда Мэри видели в последний раз» Шона Даркина («Марта, Марси Мэй, Марлен» в будущем), необычный самоиграющий герой, как Анжелика в «Форбаке» (прототип «Party Girl»), изобретенный метод, как в «Глухоте» Слабошпицкого (будущее «Племя») и «И терпение кончается» Ласло Немеша («Сын Саула»), нащупанная актуальная тема, как патриархальные страсти в секуляризованном обществе у Дениз Гамзе Эргювен («Капля воды», «Мустанг»), или яркая и самобытная подача, как в случае «доброго» «Гуммо» Бена Зайтлина («Спасение» / «Звери дикого Юга»). Все это способно воодушевить молодого режиссера — особенно если принять во внимание качество этих пробных картин, в большинстве случаев оставляющее желать лучшего. Но все же — чего не скажешь об остальной ретроспективной части фестиваля — не совсем понятно, зачем эти черновики и заявки на проекты смотреть простым зрителям, если можно обратиться к полноценным дебютам, выросшим из этих эскизов.
«Никто не научил нас проживать травмы, и мы занимаемся самолечением»
Наталья Сидоренко о том, как связаны гендер, эпидемия ВИЧ и наркопотребление в России
6 сентября 2021166«Новое поколение, как и положено, отвергает отцов и идет за дедами»
Божественная отстраненность
Радиотелескоп для работы с Непредставимым
«Взгляд такой доверчивый — как у ягненка»
К 55-летию Янки Дягилевой: первая публикация фрагмента биографической книги Сергея Гурьева «Над пропастью весны. Жизнь и смерть Янки Дягилевой»
3 сентября 2021404Курентзис в Зальцбурге, Черняков в Байройте
Евгений Гринько. «Things from the Past»
Сентиментальная неоклассика в палатах Ивана Грозного: премьера клипа московского композитора и его камерного ансамбля
2 сентября 2021267Героиня Образа
Новые ископаемые
Не к новому, не к старому, а к нужному
Настоящий шаман
Студия была для него храмом, а музыка — магией. Егор Антощенко о великом ямайском продюсере Ли «Скрэтче» Перри (1936–2021)
31 августа 2021172«Механизмы не функционируют больше так, как мы привыкли»
Интендант Зальцбургского фестиваля Маркус Хинтерхойзер — о новых временах, старых клише и роли утопии в жизни и искусстве
30 августа 2021154