Две университетские приятельницы Джинко и Мотоко, взяв с собой новую знакомую, Хараки, едут в гости к своей давней подруге Мики, которая, по слухам, едва не покончила с собой. Эту незамысловатую и одновременно болезненную фабулу Исикава превращает в медитативную и молчаливую роуд-муви. Каждая из четырех героинь переживает кризис, но грустные подробности этих проблем лишь слегка приоткрываются на экране. К примеру, фильм начинается легкой сценой беседы парня и девушки, но из полунамеков кажется, что это сцена расставания. Исикава вообще старается избегать однозначности: перед запланированной поездкой Хараки оказывается в метро и подходит так близко к желтой линии, будто вот-вот бросится на рельсы. Навеяна ли эта сцена историей о попытке суицида Мики или уволенную с работы Хараки и вправду посещают мрачные мысли — все это так и останется догадками. Детали прошлого и переживания четырех героинь так и останутся недосказанными, их знакомство не перерастет в крепкую дружбу. Но, оказавшись вместе на безлюдном, продуваемом ветрами пляже, они избавятся от груза невзгод и станут чем-то похожи на листья, которые тот же ветер закручивает на мгновение в едином танце, а затем разбрасывает в стороны.
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202245125От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20224634Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20224484Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20224092Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар
Случайность и неотвратимость
«Меня интересуют второстепенные женские персонажи в прозе, написанной мужчиной»
Виктор Вахштайн: «Кто не хотел быть клоуном у урбанистов, становился урбанистом при клоунах»
Разговор Дениса Куренова о новой книге «Воображая город», о блеске и нищете урбанистики, о том, что смогла (или не смогла) изменить в идеях о городе пандемия, — и о том, почему Юго-Запад Москвы выигрывает по очкам у Юго-Востока
22 февраля 20224371