Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245147• Давно не радовавшая любителей поэзии «Иностранная литература» (№ 8, 2013) публикует на этот раз стихи сербского поэта Владимира Ягличича в переводе Бахыта Кенжеева и вступление Сергея Магида к подборке чешского поэта Ивана Дивиша (сама подборка — только на бумаге). В том же блоке, посвященном событиям 1968 г., имеется послесловие Адама Градилека к чешскому изданию книги Натальи Горбаневской «Полдень» и текст опять же Сергея Магида «Отчет за август». Значительное внимание переводам уделяет и новый «Крещатик» (№ 3 (61), 2013). Prose poetry Амира Ноепараста (перевод Ольги Новиковой) соседствует здесь с блоком материалов, посвященных одному стихотворению Пауля Целана — «Песне в пустыне». Блок этот (впрочем, условный, разнесенный по двум разделам) включает в себя, прежде всего, собственно его переводы (сделанные, в частности, Т. Баскаковой, С. Морейно, А. Прокопьевым и другими). Об этих переводах пишет Марк Уральский, а подробно комментируют «Песню в пустыне» Татьяна Баскакова и немецкий филолог-германист Юрген Леман. Переводами дело, разумеется, не исчерпывается. Помимо прочих журнал публикует Феликса Чечика и Татьяну Грауз. Также в номере опубликован некролог Рафаэлю Левчину за авторством Евсея Цейтлина.
• «Новый берег» (№ 43, 2013) предлагает вниманию читателя стихи Николая Караменова, Владимира Алейникова, Людмилы Херсонской и Андрея Сен-Сенькова: «древнеримский солдат / проходя проверку зрения / должен увидеть / что одна из звезд на ручке ковша большой медведицы / двойная / тогда возьмут смотреть убивать / вглядываться грабить / рассматривать насиловать // звездный свет дважды бьет ему в глаза / словно повторяется / словно учится подделывать подпись кого-то ослепительно неграмотного». «Дети Ра» (№ 8 (106), 2013) публикуют среди прочего палиндромы Вадима Гершанова и подборку Александра Петрушкина. Имеют место две архивные публикации. Во-первых — стихи Александра Кондратова (подготовка текста и примечания М. Павловца и Ю. Орлицкого). Во-вторых — фронтовые стихи Михаила Струве (подготовка текста и вступление — Алексея Вовка). В этом же номере — переводы Даниила Чконии, Майи-Марины Шереметевой, Сергея Тимофеева, Анны Григ из Шоты Иаташвили. «День и ночь» (№ 4, 2013) публикует стихи Ирины Василевской и текст Наталии Черных о стихах Александра Петрушкина. Есть и сами стихи: «Он плыл среди холмов, надутых пустотой, — / Земля пыталась встать и выдохнуть зерно, — / Он плыл среди земли, чтобы продлить постой, / Которым путь исчислен? И что тебе оно? / Он плыл — его ладонь не ощущала древа — / Земля сходилась с дольше, нащупав глубину, — / Он, посчитавший, что не избежит посева, — / Он плыл среди того, что взял и что вернул».
• «Волга» (№ 9—10, 2013) предлагает нашему вниманию стихи Екатерины Симоновой, Анаит Григорян, Егора Мирного, Бориса Лихтенфельда, Сергея Сдобнова, Кати Капович, и Игоря Булатовского: «Тоска прекрасная, надплечная, / чуть-чуть звенящая тоска, / дощечка, солнцем искалеченная, / у пра-, у левого виска. // И так она обратно хочет выгнуться, / и так выгибается вся, / что тень ее болит в тупом углу лица, / до острого угла лицо слезя. // И катится зерно, и катится / в тоскующий подол земли, / и вот уже в цветочек платьице, / метелки воздух подмели». В этом же номере — стихотворения трех украинских поэтесс в переводах Марии Галиной. Короткий фрагмент из текста Галины Крук: «шли дожди четыре месяца кряду все дни и ночи, / вытаптывая посевы роясь в гнилых плодах, / шли как новобранцы, старательно поливая кусты обочин, / чтоб эта чужая война не кончилась никогда. / и никто из нас точно не знал где лежит фронтовой рубеж, / и не представлял реальный масштаб утрат, / и тогда к нам для поднятия духа / прибилась женщина по имени Надежда, / которая вообще не намеревалась умирать». В критической части Виктор Iванiв пишет о стихах Дениса Ларионова: «у Ларионова мыслящий субъект не ставит себя в центр даже микрокосма, он поделен на сегменты, которые управляются двумя векторами: мыслью и болью, и попыткой помыслить “тень предмета”, объекта, смерть, утрату, повторение времени в условиях непреходящего болевого шока, аффекта, страдания. Эти края мышления и языка словно бы пробуждаются под эфирной терапией и ударами электродов в сердце. Собственно в этих стихах и дана разъятая надвое, на боль и на мысль, субстанция, которая пытается встать под ударами гальваники». Здесь же Анна Голубкова вкратце разбирает серию «Внезапно стихи», куратором которой выступила Дарья Суховей, а среди авторов значатся Иван Соколов, Лидия Чередеева, Василий Бородин и другие.
• Сентябрьский «Новый мир» (№ 9, 2013) публикует Андрея Ранчина, Алексея Алехина, Илью Кутика и Бахыта Кенжеева: «брэдбери ремингтон выстукивающий повесть / о богатом грядущем где так же невесело и одиноко / как и в прошлом не утешай я вовсе не беспокоюсь / не изменю тебе не помру до срока // буду печь хлеб из обойной муки, всевышнему не мешая, / в небесах огромных ворованный жечь фонарик / хороша знаешь такая тщедушная небольшая / но веселая и летучая словно воздушный шарик». По части переводов имеется подборка Петро Мидянки (перевод, вступление и примечания Аркадия Штыпеля, послесловие Инны Булкиной). «Петро Мидянка — возможно, самый удивительный из современных украинских поэтов. Вот уже три десятка лет он живет в родном карпатском селе и преподает в школе язык и литературу. Но удивительно не это. Удивителен язык его стихов. Оставаясь в рамках нормативной украинской грамматики, он насыщает, расцвечивает свои стихи множеством диалектных слов. Западноукраинские диалекты — русинский (в сербской Воеводине признанный одним из официальных языков), лемковский, гуцульский, бойковский, покутский — для жителя Центральной Украины звучат в лучшем случае экзотически, а то и просто непонятно. Казалось бы, поэт, обращающийся к диковинным и малопонятным для большинства соотечественников лексическим пластам, вряд ли будет пользоваться большой популярностью. Но Мидянку украинский читатель стихов знает, любит и не без удовольствия занимается расшифровкой его речений», — пишет, в частности, Штыпель. В критическом разделе он же размышляет о стихах Игоря Булатовского. Наконец, в этом же номере опубликовано и обстоятельное сочинение Олега Юрьева «Сергей Нельдихен в Стране Дураков»: «Возможно, неудача литературной судьбы Нельдихена в первую голову связана с неудачным выбором компании, хотя на фоне первых оглушительных успехов поверить в это было трудно. Но, пожалуй, у него и выбора не было: акмеистский круг с самого начала был в значительной степени кругом дворянских детей, родом из “военной интеллигенции” или из обедневших помещичьих родов, что, разумеется, не означало невозможности быть принятым в него... — ну, хотя бы для купеческого сына Мандельштама. Нельдихен был естественно, по воспитанию, по хабитусу за рамками своих несколько деревянных чудачеств, “социально близок”, что бы он там ни писал. И его к ним тянуло. Но Буратино нашел себе не тот театр. Ему бы сдружиться с выступившими на завоевание мира провинциалами-футуристами, но за теми еще надо было ехать в тарабарскую столицу — петроградский футуризм почти что прекратился, поскольку перебрался в Москву вслед за перепуганным большевицким начальством, умчавшим от Юденича как наскипидаренное. У футуристов был инстинкт власти и успеха, у кроткого Нельдихена почти полностью отсутствовавший».
«Кто бы мог подумать тогда, что через каких-нибудь три года весь этот железобетонный мир развалится: сдохнет цензура, исчезнет обком КПСС, а трусливую “Аврору” выпрут из здания в Аптекарском переулке, и постепенно она превратится в никому не нужный графоманский альманах?»
• «Знамя» (№ 10, 2013) предлагает вниманию читателя тексты Владимира Рецептера, обширную подборку Михаила Чевеги и новые стихи Алексея Цветкова: «когда еще на звук стреляла стража / когда мой поезд ездил под столом / там в кунцеве где перекресток страха / околевал на даче костолом // на трубной чернь о милости молила / бил паралич кровоточила речь / но вся страна с тех пор его могила / нет места в грунте мертвому прилечь». Андрей Пермяков в этом же номере рецензирует книгу Григория Кружкова; Галина Заломкина пишет о «Способах видеть» Александра Уланова; наконец, Валерий Шубинский обозревает одиннадцать значительных, на его взгляд, поэтических подборок в периодике (Штыпель, Порвин, Рейн, Стратановский, Родионов, Месяц, Кукулин, Изварина, Давыдов, Булатовский и Василий Бородин). Также имеют место развернутый текст Екатерины Ивановой о поэзии Светланы Кековой «...в бесконечном аду языка» и статья Евгения Абдуллаева «Скромное обаяние “частных лиц”» — о книге Линор Горалик «Частные лица: биографии поэтов, рассказанные ими самими». Книга Абдуллаеву не нравится, в списке действующих лиц он видит не просто индивидуальный выбор Горалик, а кружковщину: все это-де «ретромодернисты» и авторы журнала «Воздух». Дмитрий Кузьмин комментирует статью Абдуллаева у себя в блоге.
• Полностью выложен на сайте издательства «Новое литературное обозрение» очередной номер одноименного журнала (№ 122, 2013). В разделе «Изящная словесность» — prose poetry Станислава Снытко «Субтитры Mortido» и Полины Барсковой «Ульянова в августе: Трудно и радостно»: «Бабушка, причмокивая и вздыхая от умиления, вручает маме десятку, и вы едете в Детский Мир выбирать себе трофей этого лета. Платья из мертвенных недышащих материй, нанизанные на вешалки, зазывают вас крылышками, издают скорбный шелест. / Висят как лярвы, вот-вот вылупятся — мама, королева-нищенка, королева в изгнании, перебирает их обезьяньими брезгливыми ловкими пальцами красоты и говорит неодобрительно, с упреком — ну хотя бы вот это». Кроме того, в номере имеется большой блок материалов, посвященных обсуждению недавней книги А. Житенева «Поэзия неомодернизма». О ней пишут Николай Кононов, Кирилл Корчагин, Александр Уланов, Марк Липовецкий, Томас Эпстайн, Илья Кукулин и Дмитрий Голынко-Вольфсон. И сама книга, и дискуссия вокруг нее представляют немалый интерес, однако это предмет не для краткого упоминания в обзоре, а для отдельного материала. В этом же номере — рецензия Аллы Горбуновой на книгу Василия Бородина «Цирк “Ветер”» и Людмилы Вязмитиновой — на сборник Анны Голубковой.
• «Полутона» обновились стихами Павла Финогенова (раз, два), Виталия Зимакова, Александра Мурашова, Вигена Аракеляна, Сергея Чегры (раз, два, три), а также новой подборкой Анастасии Афанасьевой, тексты которой со временем становятся точнее и жестче: «Что он слышал, когда заболело прямо в воде, / Когда, как трубу, прорвало аневризму аорты, / Детские крики, зовущий голос жены, / Слышал ли он такое, чего не слышали мы. // Что он думал, когда воздух сливался с водой, / Как он видел песок, свой последний песок, / Знал ли он, что последний — и пляж, и минута, / И крик, и зовущий голос жены, и открытый вопрос. // Как остались другие стоять неподвижно, / Когда он перешел из воды не на берег, а в сторону, / Просочился в какую-то брешь между воздухом и водной гладью, / Мгновенно, когда прорвало, когда треснуло вдруг. // Кто ответит, вот брешь, и она затянулась мгновенно, / И я трогаю воздух, он плотный, / Я трогаю воздух, как стенку земного аквариума: / Как прочно и чисто его неземное стекло».
Кроме того, на «Полутонах» же опубликованы написанные за последние полтора года — т.е. уже в тюрьме — стихи Марии Алехиной (раз, два): «Именем Твоим / Твоим Именем / мы идем / с браслетами на руках / везем свои детские танки / на кроватях-каталках // мы идем / верные / верь нам/им/мне / не более чем что было / ни боли не было, как сказала / она — / так сказала / пока резала и пока уставала / звала на обед / (помни и дальше) / как лед покрыл всех / но мы встали поверх / еще раньше».
• Появившийся на портале «Мегалит» журнал с несколько... анахроничным, что ли, названием «Эмигрантская лира» (№ 1, 2013), издаваемый в Бельгии, публикует стихи Марии Марковой, Сергея Шестакова, Андрея Грицмана, Александра Кабанова, Инны Кулишовой, Алексея Цветкова и Бахыта Кенжеева: «Устал, и сердце меньше мечется. Еще и крокус не пророс, / еще морковным соком лечится весенний авитаминоз, // но стоит в предрассветной панике вообразить грядущий год, / где дудка квантовой механики над белокаменной плывет — // легко работать на свободе ей, охватывая наугад / опустошающей мелодией кинотеатр и детский сад, // игорный дом, и дом терпимости, музей, таверну и собор — / знать, наступило время вымести отживший мир, постылый сор — // и жалко, жалко той скамеечки с подстеленной газетой “Труд”, / где мы, целуясь неумеючи, печалились, что не берут // ни в космонавты, ни в поэты нас, и, обнимаясь без затей, / играли в мартовскую преданность нехитрой юности своей — // пальто на вате, щука в заводи, льняная ткань, простейший крой — лишь позабытый / звездоплаватель кружит над темною землей».
• В «Южном сиянии» (№ 2, 2013) — стихи Наты Сучковой и Тадеуш Ружевич в переводе Владимира Штокмана. В «Зинзивере» (№ 3, 2013) — Луи-Филипп Эбер в переводе Евгения Лукина.В журнале «ЛИТЕРА_DNEPR» (№ 3, 2013) — Станислав Бельский и Света Литвак. «Новая реальность» (№ 52, 2013) предлагает читателям стихи Александра Моцара и Павло Коробчука в переводе Станислава Бельского: «кожа мертвых и кожа живых откликаются но на разные имена / по-другому откликается кожа той сумасшедшей которая подсела ко мне в метро / рукой она гладила воздух и я прочитал / что у воздуха есть руки и плечи / что у воздуха есть термины и понятия / что у воздуха есть семейная связь со словами потому что мы дышим».
• На сайте издательства «Айлурос» появилась новая книга Алексея Цветкова «salva veritate» и выложены его же книги прошлых лет: «Детектор смысла», «Имена любви», «Ровный ветер», «Сказка на ночь» и «Шекспир отдыхает».
• Григорий Дашевский сделал новый перевод самого популярного (согласно рейтингу радиопередачи «Poetry please») в Великобритании стихотворения Роберта Фроста — «Остановившись у леса снежным вечером» («Stopping by Woods on a Snowy Evening»). Перевод и статья Дашевского о Фросте «Воля звучания» опубликованы в «Коммерсантъ-Weekend». На сайте «Радио Свобода» Дмитрий Волчек обсуждает с Михаилом Золотоносовым книгу последнего «Гадюшник». В числе прочего Волчек рассказывает историю о том, как журнал «Аврора» уже в разгар перестройки предложил ему составить подборку Ходасевича для публикации: «Ходасевич был автором вполне антисоветских воспоминаний, и я, дразня авроровских трусов, предложил отрывки из “Некрополя”. Идея, разумеется, была отвергнута с ходу, но и публиковать политически нейтральные стихи из “Европейской ночи” редакция не пожелала. Наконец я принес подборку неопубликованных стихотворений из московского архива Ходасевича, но и она не устроила моего робкого редактора. В стихах мог таиться политический намек, один раз уже такое было: в “Авроре” за несколько лет до истории с Брежневым напечатали стихотворение, в котором упоминался расстрел императрицы, и вышел ужасный скандал. В общем, редакция тряслась от страха, который был гораздо сильнее желания в кои-то веки напечатать что-то достойное. (В 1969 году здесь так же дрожали над подборкой Бродского и, разумеется, не решились ее опубликовать.) Стихи, найденные в архиве ЦГАЛИ, я благополучно отдал в парижскую “Русскую мысль”, где они заняли две полосы, и отправил для собрания сочинений Ходасевича, выпускавшегося в Америке. Наконец “Аврора” решилась: была выбрана невиннейшая “Жизнь Василия Травникова” — история придуманного Ходасевичем малого поэта XIX столетия. Я написал предисловие, все было сверстано. И тут, перед самой отправкой номера в печать, мне позвонил перепуганный редактор и сообщил, что КГБ запретил упоминать мою фамилию на страницах журнала, и в последнюю секунду она была стерта. Кто бы мог подумать тогда, что через каких-нибудь три года весь этот железобетонный мир развалится: сдохнет цензура, исчезнет обком КПСС, а трусливую “Аврору” выпрут из здания в Аптекарском переулке и постепенно она превратится в никому не нужный графоманский альманах?»
• Короткой строкой: Андрей Родионов дал интервью воронежскому городскому порталу 36on.ru, а Евгений Рейн побеседовал с корреспондентом «МК-Эстония». Институт книги совместно с Польским культурным центром запустил проект «Послы поэзии»; в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме открылась выставка «Друзья абсурда. Даниил Хармс в произведениях современных немецких художников»; Стэнфорд выкупил литовский архив Иосифа Бродского. Наконец, две телепередачи: в очередном выпуске программы «Вслух» Владимир Салимон, Данила Давыдов и другие обсуждали тему «Поэт и слава», а Дмитрий Кузьмин, Елизавета Александрова-Зорина, Дмитрий Кравчук, Александр Гаврилов и Дмитрий Бак дискутировали в передаче Александра Архангельского «Тем временем» о том, к чему приводит появление все новых платформ для самопубликации — к победе графомании или к демократизации литературы.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245147Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246696Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413251Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419713Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420387Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202423026Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423785Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428962Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429079Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429730