Письмо папе
Поэтесса Наста Манцевич восстанавливает следы семейного и государственного насилия, пытаясь понять, как преодолеть общую немоту
20 января 20221867Игоря Малашенко — выдающегося медиаменеджера, политолога, политтехнолога — вспоминает писатель Антон Понизовский, сотрудничавший с ним в 1990-е.
Дело было в конце восьмидесятых (а может, и в самом начале девяностых): еще существовал ЦК КПСС, и Малашенко, которому тогда было лет тридцать пять, в этом ЦК КПСС работал — кажется, его ментором был идеолог перестройки Александр Яковлев; фигурировало словосочетание «новое политическое мышление».
И вот однажды поехал Малашенко в Португалию к коммунистическим товарищам. И выступает он там на ткацкой фабрике перед португальскими коммунистическими ткачихами, читает им лекцию о международном положении. Малашенко португальского не знает, а ткачихи, соответственно, не знают никакого другого. Молодая переводчица переводит плохо, с пятого на десятое, и Малашенко это чувствует. Дело происходит в небольшом зале типа заводского ДК. Ткачихи не слушают докладчика, болтают о своих португальских семейных делах. Так проходит минут десять. И вдруг Малашенко говорит переводчице: «Спасибо, достаточно. Не надо больше переводить». Переводчица выпучивает глаза: «Что это значит? Как это не переводить?» Малашенко говорит: «Идите-идите, кофе попейте». Переводчица пожимает плечами и уходит со сцены. Малашенко остается один — и продолжает свой доклад на русском языке без перевода. Постепенно разговоры стихают, в зале устанавливается тишина. Малашенко рассказывает о международном положении еще минут сорок. Когда доклад заканчивается, Малашенко совершенно мокрый. Португальские ткачихи устраивают ему длительную стоячую овацию. Пожилая ткачиха подходит к Малашенко и целует ему руку.
В середине девяностых на НТВ выходит программа «Герой дня» — студийное интервью на актуальную тему, минут, кажется, двадцать в эфире, — которую тогда вели по очереди Евгений Киселев, Владимир Кулистиков и Леонид Парфенов. У хозяина НТВ Владимира Гусинского в этот период был какой-то конфликт с Анатолием Чубайсом. Чубайс приходит на программу — а в качестве интервьюера-собеседника в кадр садится Игорь Малашенко, самый главный шеф НТВ.
Вся телекомпания НТВ — корреспонденты, редакторы, все, кто в этот момент не занят на съемках или на монтаже, — собирается перед мониторами насладиться его позором. Потому что телевизионщики знают: вести программу в кадре, да еще живое интервью — это сложная профессия, требующая ряда специфических навыков. Сидеть в начальственном кресле и раздавать указания — пожалуйста, сколько угодно, а камера непрофессионализма не прощает. У телевизионщиков есть (по крайней мере, была тогда) корпоративная солидарность: телевизионщики дружат против начальства. И вот мы предвкушаем.
К нашему изумлению, Малашенко оказывается безупречным ведущим — ничем не хуже вышеперечисленных (лучших в то время) профессионалов. Конечно, у Чубайса несравнимо бóльший опыт и более выигрышная внешность (Малашенко выглядел немножко Гурвинеком с тогдашней своей длинной челкой и в больших очках) — но скорость реакции, качество и чистота речи, глубина и острота мысли производят на нас очень сильное впечатление.
После ликвидации старого НТВ у Малашенко появилось слишком много свободного времени.
На двери кабинета Малашенко висел плакатик по-английски примерно следующего содержания: «Считается, что человек, который находится в этом кабинете, не обладает ни знаниями, ни компетенциями, ни [чем-то еще]. Тем не менее он здесь, внутри, а вы там, снаружи».
На столе у Малашенко не было бумаг, он их сразу выбрасывал. Лежала книжка «Винни-Пух» — кажется, по-английски. На полу была дорожка для мини-гольфа, довольно длинная.
Если кто-то хотел раболепствовать перед ним, Малашенко не препятствовал. Но сам абсолютно спокойно и естественно разговаривал на равных — независимо от разницы в возрасте и числа ступенек в пищевой цепочке.
На стене висела маленькая фотография — видимо, испанская, у бассейна: два маленьких, по пояс голых, волосатых, мокрых, толстых, дурацких хохочущих человечка — и между ними, чуть-чуть позади, выше на голову их обоих, приобнимающий их обоих сзади за плечи (кажется, чуть-чуть брезгливо… нет, не брезгливо, но несколько отстраненно: они мокрые, а он-то сухой), — одетый: в футболке, в бейсболке, в темных очках — Малашенко. А двое мокрых и смешных — Гусинский и Березовский.
* * *
После ликвидации старого НТВ у Малашенко появилось слишком много свободного времени. Во время встречи в Киеве в нулевые он производил впечатление Меншикова в Березове. Конечно, RTVI был ему совершенно не по размеру.
Вообще при всем своем защитном политическом лоске он казался — и, судя по всему, был — слишком живым для этих дел.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиПоэтесса Наста Манцевич восстанавливает следы семейного и государственного насилия, пытаясь понять, как преодолеть общую немоту
20 января 20221867Рассказ Алексея Николаева о радикальном дополнении для обработки фотографий будущего
18 января 20221314Куратор Алиса Багдонайте об итогах международной конференции в Выксе, местном контексте и новой арт-резиденции
17 января 20221646Андрей Мирошниченко о недавнем медиаскандале, который иллюстрирует борьбу старых и новых медиа
13 января 20224146Александра Архипова изучала гражданскую войну «ваксеров» и «антиваксеров» на феноменальных примерах из сетевого фольклора и из народной жизни
13 января 20221962