Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 2024487225 марта у Лукаса Генюшаса первый сольный клавирабенд в КЗЧ. В программе — Шопен, Чайковский и половина «Буковинских песен» Леонида Десятникова. Григорий Кротенко решил, что пришло время поговорить.
— Грядет что-то уникальное? Удивительное? Чего нельзя пропустить культурному москвичу и любопытному гостю столицы?
— Грядет, может, и нечто вполне заурядное, почем знать? Очередной концерт с очередной сольной программой пианиста.
— Да ты рассказывай! Что за программа?
— С красной нитью народности. В ней сходятся разные линии, из которых я состою в музыкальном смысле.
Кумиром номер один моего детства был Березовский, виртуоз, которого я и сейчас считаю явлением, отступающим от своего поколения пианистов на значительное расстояние. За своим кумиром я, видимо, подсознательно следую и по сей день. Березовский увлекся в последние годы народной музыкой, устраивал фольклорные фестивали.
А Десятников написал свой рояльный opus magnum именно на материале народной музыки — буковинских песен. Десятников повлиял на меня не меньше, чем бабушка — Вера Васильевна Горностаева.
Бабушка — непревзойденная исполнительница Шопена.
Программа концерта в зале Чайковского 25 марта показывает основные строительные вещества моего музыкального организма на сегодня:
— Шопен, мазурки (народность, бабушка Вера Васильевна);
— Шопен, Соната номер 3 (бабушка Вера Васильевна);
— Чайковский, «Думка» (народность, Боря Березовский);
— Десятников, «Буковинские песни» (народность, Десятников).
— А тебя дразнили «внуком»?
— В основном близкие. «Внукас Генюшас». А остальные про себя думали: «Ясно с ним все — внук», — но не говорили вслух.
— Почему, мне говорили вслух, показывая на твою афишу в МЗК. Мы, мол, вкалываем за роялем круглые сутки — и ничего, а внуку просто по наследству достается.
— В смысле — по наследству зал дают? Или по наследству само получается на рояле? И то и другое — лабуда. Те господа, что тыкают с претензией пальцами в мою афишу, не осознают, что 95% консерваторских концертов я играю просто из уважения к этим стенам. И еще из любви к маме, в память о бабушке. Консерватория продает билеты на концерты и при этом считает нормальным не платить артистам за выступления. Это возмущает меня.
— Ты считаешь себя успешным пианистом?
— Я считаю себя удачливым пианистом. Мне повезло много раз. У меня получается как следует играть на рояле. Меня приглашают серьезные концерты давать. К бабушке это (в смысле «блатной, Внукас») не имеет никакого отношения. Опять же, кроме везения: да, я родился в этой семье и имел привилегию работать с выдающимся профессором на прекрасных инструментах прямо у себя дома и бесплатно. Действительно, можно позавидовать самому себе. Успешный? Вроде бы да. Но не отупевший и не расслабившийся пока, кажется, от успеха.
— А что насчет пострадать? Не из страданий рождаются интересные артисты? Типа — пожить в общаге, поиграть в переходе, как другие лауреаты. Чтобы было что сказать в музыке.
— Гриш, я тебя умоляю! Ты правда считаешь, что страдания можно «монетизировать» и выразить в объективной форме? Ведь многим даже в кайф такое. Я знаю людей, которые с огромной самоотдачей и без всякого страдания играют в ресторанах и переходах.
Но вообще, если серьезно, то страданий было достаточно, четыре года пришлось лечиться.
— Ты играешь про это? Вот Михаил Васильевич Шопена про смерть играет.
— Я не играю про то, как мне было плохо и почему. Но это «плохо» ненамеренно вливается в содержание моей игры.
— Шопен — это же нафталин, банальность. Что в нем еще можно найти нового?
— Понимаешь, я думаю ровно наоборот. Но боюсь, что не смогу это объяснить. Нет вины Шопена в том, что его замылили. А чем Шопен больше нафталин, чем Чайковский? Ничем для меня.
— Больше!
— Просто ты все равно любишь Чайковского, сколько бы его ни насиловали, а я все равно люблю Шопена и готов вечно искать в нем новые смыслы. Мазурки — это то поле, где их больше для меня, чем в другой его музыке. Там есть пространство для маневра.
— Настоящий Чайковский погребен под нелепым памятником работы Мухиной, филармоническим залом и международным конкурсом его имени.
— Березовский в заигранном Первом фортепианном концерте разводит огонь! В этой почти джеймсбондовской клоунаде нет НИ КАПЛИ пафоса. Плетнев замечательно дирижирует музыкой Чайковского. Там есть и боль, и трещина, и подлинная проникновенность.
— Что тебе дал конкурс Чайковского? Не обидно, что вся народная любовь досталась Дебаргу?
— Обидно было в какой-то момент. Понимаешь, здесь мне сложно тебе отвечать в форме, предполагающей порядочную степень отстранения от проблемы. Было бы не очень приятно признаться, что реально конкурс Чайковского не дал мне ничего, кроме звания лауреата. А в конечном счете — вовсе не обидно. Ведь он — выдающийся талант, а не бездарь. И его признание — заслуженное, я думаю именно так.
— Тебе было бы интересно сыграть с Дебаргом на два рояля?
— Я с ним играл на два рояля целый концерт в Торонто. С ним очень интересно было репетировать, можно сказать, я у него поучился абсолютно непосредственному и незамыленному отношению к знакомым вещам. И при этом Дебарг — эрудит и профессионал. Тогда все прошло очень хорошо, но я не смог этим в полной мере насладиться из-за депрессии.
— Да что с тобой случилось-то?
— Вкратце: весьма необычные и болезненные отношения с близкими окончились несколькими годами тяжелой депрессии. Она началась еще при жизни бабушки и развернулась в полную мощь после ее ухода. Почти никто этого не заметил, правда. А мне пришлось лечиться, слава богу, в конце концов я нашел путь к выздоровлению.
Я не смогу заставить тебя полюбить Теодора. Да мне и не надо.
— Камерная музыка. Это важно для тебя?
— Дико важно, да. Благодаря Айлену Притчину. Он мне открыл двери в этот мир и сильно помог не превратиться в «солиста», you know what I mean. Солиста, играющего камерную музыку плохо. Так что занимаюсь ею много и с удовольствием — с Айленом, Сашей Бузловым, женой Аней, но бывают и «случайные связи». Играл с Джошуа Беллом в Вербье однажды. Не стану больше.
— С кем бы еще не стал?
— Ой, список большой. Но как такое скажешь-то вслух.
— Что объединяет в этом списке господ музыкантов?
— Объединяет как раз то, от чего Айлен меня отучил. Выпихивание себя в каждом удобном повороте во имя себя. Непонимание того, что это общее дело.
— Айлен, как мне кажется, с удовольствием играет в оркестре Курентзиса.
— И что? Курентзис — великолепный музыкант, один из лучших, я думаю. У него просто немного другая роль, не так ли?
— А как же «выпихивание себя в каждом удобном повороте во имя себя»?
— Ну, вот тут я принципиально не согласен. Именно потому, что я знаю, как он работает. Сколько, с какой самоотдачей. И ради чего.
— И ради чего же? Ради бесконечной мастурбации собственного эго.
— Он может вызывать раздражение, согласен. Но я не уверен, что слышал когда-либо лучшего качества оркестровую игру, чем от MusicAeterna. И вряд ли услышу. Потому что столько пахать никто не будет сегодня. У Мравинского играли на таком уровне — единственное, что приходит в голову.
Тебе не нравится его облик, Теодора. Я не смогу заставить тебя его полюбить. Да мне и не надо.
— А ради чего бы ты пожертвовал качеством?
— Сложный вопрос. Иногда приходится жертвовать не по своей воле — просто не успеваю заниматься. Разве что ради свежести — иногда имеет смысл. Однажды перед записью почти не занимался материалом. Записывали тяжело, потому что качество подхрамывало. Но зато вышло очень хорошо. Я доволен.
— В Сирию не звали поиграть? А если бы позвонили «оттуда» и сказали — надо?
— Я бы постарался найти предлог, чтобы ответить, что не могу. К тому же с Гергиевым у меня не сложились отношения.
— Почему не сложились? Он же тоже не смотрит материал заранее (шутка!).
— Так потому и не сложились — я тебе дал пример исключения из правил. Я, наоборот, не могу терпеть неотрепетированные выступления. Мне ближе стиль работы Курентзиса. Репетиции по 14 часов.
— Суходрочка.
— Ты спросил, ради чего бы я пожертвовал качеством. Ну, я вспомнил эпизод. А вообще — ни ради чего. С Гергиевым отношения не сложились, на самом деле, по простой причине. Мне пришлось несколько раз отказаться от выступлений с ним, когда предлагали за неделю или месяц. А я не мог, все было расписано. Отменять концерты не считаю возможным, к сожалению, дорожу данным словом. А ему не понравилось.
— Значит, мы купим билеты в КЗЧ на 25 марта, чтобы услышать качественного и народного Шопена?
— Не только. Нового Десятникова. Понятно, что интерпретация Гориболя самая аутентичная. Но у меня есть свое прочтение.
— Тоже основанное на любви?
— На обожании. Преклонении.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244872Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246435Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413027Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419516Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420184Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422837Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423593Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428764Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428900Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429554