Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245032Удивительно, но все оппоненты Владимира Ивановича Мартынова на самом-то деле являются его единомышленниками. А вот большинство поклонников расходится с ним в главном.
Оппоненты согласны с самим Владимиром Ивановичем в том, что он не является композитором [1]. А горячие сторонники отказываются в это поверить.
Но соль, нет, не в деталях и, нет, не в мартыновском ля-минорном трезвучии (надо признать, мало кому удавалось столь бесспорно апроприировать то, что давно считается общественным достоянием). Вся разница, в общем-то, в интонации. Можно вынести вердикт «Он — не композитор» с гневным пафосом правдоискателя. А можно с убежденностью Артюра Онеггера на опережение провозгласить: «Я — не композитор!» [2] — как это делает именинник.
Мартынов стал героем истинно классического парадокса: его культовый статус как композитора опровергает его теорию даже лучше, чем все возможные рациональные доводы. Владимиру Ивановичу удалось то, что не удалось нескольким поколениям последователей Владимира Ильича, — построить до конца собственную утопию, герметичную и потому внутренне непротиворечивую, в которую поверили многие (пусть и в отдельно взятой стране). Построить — и жить ею не по лжи.
Его книга о судьбах мировой композиторской музыки, выпущенная в издательстве под названием «Русский путь», — еще до того, как это стало трендом, — вызвала нешуточные баталии. Концептуальные споры разгорелись между теми, кто ее не читал, и теми, кто читал только ее.
По правде, большинство критиков Мартынова книгу не читали и оппонируют не вполне тому, что там написано. В этом они, едва ли того желая, следуют авторской методологии — ведь и Владимир Иванович тоже борется больше с собственными представлениями о современной композиторской музыке, нежели с нею самой. Принципиальное неупоминание почти никого из ведущих зарубежных композиторов, ставших известными за последние полвека, — прием полемический во всех смыслах этого слова. Но если взглянуть иначе — они ведь его книгу тоже не читали.
Возможно, неправ Стравинский и величину любого художника все же стоит измерять искренностью его убеждений. В таком прочтении Мартынов — истинный художник, и вовсе не нужно ему ни перед кем числиться композитором.
Без феномена Мартынова российская культура была бы намного более ординарной. И ля минора в ней вряд ли стало бы меньше.
* * *
Владимир Иванович — наш волшебник Изумрудного города. Если отказаться надеть зеленые очки, то эффект, конечно, не сработает. Но, с другой стороны, разве можно упрекать художника за иллюзию? А главное, разве сами по себе зеленые очки не являются замечательным изобретением?
С днем рождения вас, Владимир Иванович!
Как сказал в своей поздней статье Фрэнсис Фукуяма, это еще не конец истории. Продолжайте ее писать!
[1] См., например, реплику В. Мартынова «С композиторской точки зрения все, что я играю, — абсолютная мура» в предыдущем юбилейном интервью Кольте и многие другие высказывания.
[2] Имеется в виду книга Артюра Онеггера «Я — композитор» (1951).
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20245032Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246585Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413154Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419629Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420291Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422939Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423700Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428875Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202429002Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429654