Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244964При нынешней фрагментации культуры неясно, нуждается ли в представлении Эвелин Гленни. Во вступительном слове Владимир Фейертаг, специалист по джазу (не профиль Гленни), со сцены Большого зала филармонии заявил: «Это все очень далеко от нас. И если наша сегодняшняя героиня, которая появится на сцене, — это очень известная величина в Европе, то мы за некоторое время, открыв интернет, узнаем, кто это и что это».
Шотландская перкуссионистка Гленни между тем уже не раз была в России: выступала и в Москве, и в Петербурге — даже в том же Большом зале филармонии, пусть и в 2013 году. Да что там выступала — она работала с Бьорк, Фредом Фритом и Стингом, играла на церемонии открытия летних Олимпийских игр в Лондоне, получила «Грэмми» и больше ста международных наград, ее титул — дама-командор ордена Британской империи… Эвелин Гленни называет главной целью в жизни ни больше ни меньше как научить мир слушать.
В детстве она стала жаловаться на боль в ушах после езды на велосипеде против сильного ветра. В восемь лет поняла, что воспринимает речь иначе, чем другие, а к двенадцати привыкла пользоваться слуховым аппаратом. Ей пришлось научиться воспринимать слушание как «особую форму прикосновения». «Я могу ощущать музыкальный звук через ноги, нижнюю часть тела и через руки; могу распознавать ноты, когда нажимаю педаль, в соответствии с тем, какая часть ноги чувствует вибрации, насколько долго и как я ощущаю эти вибрации в теле». Об этом она рассказывает в автобиографии «Good Vibrations», которую выпустила в 24-летнем возрасте. Гленни, впрочем, против экзотизации — говорит, если публике интересно только то, как может глухой музыкант играть на перкуссии, значит, это ее провал как музыканта.
Кого точно следует представить, так это соотечественников Гленни — трио HLK, вышедшее на сцену после Фейертага. Группа, названная по первым буквам фамилий участников — Ричард Хэрролд (фортепиано и Moog), Энт Лоу (восьмиструнная гитара) и Ричард Касс (ударные), — образовалась на почве совместной любви к определенному уровню исполнительской сложности и экспериментаторства. Среди влияний HLK называют как Баха и Лигети, так и электронщика-мультиинструменталиста Squarepusher. Альбом у них пока вышел один, он называется «Standard Time», и что следует как из его прослушивания, так и из интервью британского трио: HLK — рабы ритма. Полиритмия, ритмические аллюзии, необычные рисунки и вставки в самых неожиданных местах — все это HLK с упоением продемонстрировали в первой же сыгранной ими композиции — американской классике 1936 года «The Way You Look Tonight», совершенно неузнаваемой в их версии.
Гленни присоединилась на втором, тоже альбомном, номере — двухчастной «Extra Sensory Perception», заняв полсцены справа в окружении маримбы, вибрафона, литавр, ханга, ударной установки и только она знает, каких еще инструментов (всего их в ее коллекции больше 2000). После недолгой переклички вибрафона Гленни и клавиш Хэрролда вступили Касс и Лоу — и грянул гром (любимая метафора Гленни, упомянутая ею и в фильме на «Культуре», и в лекции на TED много лет назад). Гром — ее стихия, во время буйства которой длинноволосая седая исполнительница в очках напоминала разбушевавшуюся колдунью, пусть и добрую.
Финальные в первом отделении «Smalls» («Мелочи») на основе «Blue in Green» — еще одна трудно распознаваемая интерпретация, во время которой группа решила показать совместное исполнительское мастерство. И странное дело: все было будто четко и безупречно, но транслировать со сцены нечто эмоционально осмысленное музыкантам удавалось только в отдельных связках — космическом вступлении Гленни и Лоу или когда Гленни аккомпанировала встреченному аплодисментами тревожному соло Хэрролда. Когда же все играли вместе, за техникой бессвязно терялся смысл, и на лицах публики читалось, скорее, снисхождение.
Лучшим моментом концерта стало завораживающее соло Гленни на ханге сразу после перерыва. Она играла под аккомпанемент записи «Orologeria aureola», сочиненной при участии Филипа Шеппарда, и интереснее всего вышло (вероятно, случайно), когда она начала стучать точно вместе со словами Владимира Фейертага, вернувшегося на сцену объявить композиции второго отделения. Следом Гленни и Касс аффективным ударным диалогом открыли композицию «Dux», в предфинальной части которой Касс выдал сложнейшее пятиминутное барабанное соло. Но что в «Dux», что в двух заключительных «Концертино для Билла» и «Жиге» (первая на основе «All Blues» с «Kind of Blue», вторая на основе жиги из Первой сюиты для виолончели соло Баха, и в обоих случаях это несущественно, потому что не узнать) важнейшей была грань между непредсказуемостью и дисциплинированностью, на которой музыканты не всегда успешно балансировали.
Ведь очевидно, что заковыристые деконструкции классики были отточены до изнеможения. Что взрывы структур хорошо спланированы и что для «импровизации» — а HLK подаются как «импровизационное трио» — места было не так уж много. Неожиданности чаще были от ума и потому восторга не вызывали, особенно когда все участники HLK с Гленни играли совместно. Но когда по отдельности — совсем другое дело: тогда они наслаждались и собой, и внимательно слушающей публикой, и переливающейся светом филармонией. Может, им лучше друг без друга.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20244964Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20246520Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202413100Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202419582Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202420244Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422894Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202423653Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202428829Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428956Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202429612