Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 2023573525 февраля в московском клубе YOTASPACE и 6 февраля в петербургском А2 выступит старейшая шотландская панк-команда The Exploited. Концерты приурочены к 35-летию первого альбома «Punk's Not Dead», название которого стало одним из самых ярких панк-лозунгов. За это время из оригинального состава группы остался один Уотти Бьюкен — один из первых панков, поставивших на голове ирокез, неутомимый анархист, известный своими прямыми и бескомпромиссными взглядами примерно на всех окружающих: от политиков до коллег-музыкантов. Переживший два года назад сердечный приступ прямо на сцене, Бьюкен вопреки ожиданиям не подобрел и не обмяк — и продолжает со своим непроходимым шотландским акцентом костерить панков с многомиллионными контрактами, британцев-угнетателей и всех, кто не верит в анархию.
— Панк все еще жив?
— Если бы он умер, мы бы с тобой не разговаривали. Для меня панк — это образ жизни, способ заставить людей думать. Панк всегда был музыкой рабочего класса, музыкой угнетенных — он просто не может умереть. Даже если я сам умру, панк-музыка, ее корни останутся.
— Как вы вообще впервые эту музыку услышали?
— Это были The Vibrators, по-моему, в 1978 году. Я тогда служил в армии, но панк меня так перепахал, что я решил уволиться, стать музыкантом.
— А в армию зачем пошли?
— Ну, несколько причин. Во-первых, отец настаивал. Во-вторых, я был в уличных шайках и часто попадал во всякие неприятности. Я ведь из школы ушел в 15, так и не получив среднего образования. Ни о какой военной карьере я не думал, в армии вообще для меня все было жестко. Хотя я не жалею: такие вещи делают тебя сильнее. Так вот, я в конце концов уволился, долгое время не мог найти работу — это вообще было очень тяжелое время: безработица, массовые волнения… Почему мы назвали альбом «Punk's Not Dead»? Просто Sex Pistols, Stranglers, другие группы к началу восьмидесятых уже вышли из моды, и медиа постоянно писали: «Панк умер». Когда появились The Exploited, пресса уже потеряла к панку какой-либо интерес. Но люди из низов вроде меня всегда видели в этой музыке возможность самовыражения, это было больше чем просто модой.
Скандальное выступление The Exploited на Top of the Pops
— Но вы постоянно были при этом в независимых чартах, даже на шоу Top of the Pops с песней «Dead Cities». Каково было попасть на национальное телевидение?
— Это была серьезная история: до этого-то нас часто в клубы играть не пускали, многие смеялись над нами. А тут самая популярная музыкальная программа в стране. Самое интересное, что BBC потом вообще отказывалось от того факта, что мы были на этой программе: к ним поступали сотни возмущенных отзывов отовсюду.
— Вы тогда, похоже, сумели разозлить всех. Менеджер вашего рекорд-лейбла вспоминал, что за день до программы вы продали 15 000 синглов за день, а на следующий день после нее — 50. Панки решили, что вы продались.
— Продажи сошли на ноль, панки были недовольны, да. Вообще была масса разговоров, может или не может панк-группа появиться в телевизоре, среди попсы. Но мы выступили (хотя на TOTP все было под фанеру), вышли на большую аудиторию, так что пошло все на <…>.
Хорошие песни-то подкопились вроде: про продажных политиков, про тех, кто им сопротивляется.
— The Exploited всю жизнь преследует клеймо «фашистской» группы, которую обожают ультраправые.
— Так могут говорить только полные невежды! Мы живем в Шотландии, у нас вообще там нет никакого Национального фронта, всей этой херни. На наши концерты приходили все — и скинхеды, и байкеры, и даже металлисты. Но панк — это не об одежде, не о том, как мы выглядим. Это музыка рабочего класса. Только полные мудаки могут называть нас фашистами. Как-то в Австралии я сфотографировался с одним чуваком после концерта, а он потом оказался членом какой-то правой группы. Но мне-то откуда, на <…>, об этом знать! Я фотографируюсь с сотнями людей.
— Меня еще очень удивило, что вы были фанатом габбера в свое время. Может, и на рейвы в 1990-е ходили?
— Я до сих пор обожаю габбер. Я ходил на габбер-вечеринки еще до того, как этот стиль получил массовую популярность. Чаще всего в Голландии, конечно, — в Роттердаме, Эйндховене, где проходили большие рейвы. Я где-то 20 лет на них зависал, последние годы, конечно, перестал уже. Но габбер до сих пор очень котирую — его с панком роднит агрессия, энергия.
— Вы вообще думаете о возрасте, о старении?
— А чего о нем думать? Мне уже 58 — я гребаный старик (смеется). Последние несколько лет время как-то особенно быстро летит. Начали появляться проблемы со здоровьем. Но я все еще жив — и панк тоже жив! Мы просто серьезно состарились.
«Beat the Bastards», один из главных гимнов группы
— Ну, гораздо лучше, чем какие-нибудь поп-панки, Offspring.
— Поп-панк — это вообще херня на постном масле. Поп и панк никогда по-настоящему не могут сойтись… Какой-нибудь гребаный Green Day — я их просто ненавижу, чувак! Я видел их несколько лет назад на премии журнала Kerrang!. Они что-то там выиграли, мать их, — и мне пришлось им вручать награду. Ну и сижу я потом на афтерпати, довольно пьяный, ко мне подходит их вокалист и говорит: «Когда ты помрешь, я приду посмеяться на твою могилу». Прикинь?! Я встаю, говорю ему: «Может, у тебя есть рекорд-компания и деньги, но у меня есть что-то, чего у тебя никогда не будет, — уважение панков». Его потом друзья увели от меня подобру-поздорову. Понимаешь, у The Exploited есть репутация, многие люди слушают нас десятилетиями. А поп-панки вообще не знают, как такие вещи зарабатываются.
— Вы очень давно не записывали ничего нового.
— Да, тринадцать лет. Говорю же, мы старые (смеется). Проблема в том, что после двух российских концертов нас покидает гитарист — надо искать нового (частая смена состава — вообще постоянная проблема поздних The Exploited. — Ред.). Но я очень надеюсь, что новую пластинку мы до конца этого года выпустим. Хорошие песни-то подкопились вроде: про продажных политиков, про тех, кто им сопротивляется. Про ревнивых людей — есть вещь под названием «Jealous Little Cunt». Такой классический The Exploited. Баллад и любовной лирики не будет, извините (смеется).
The Exploited — «I Believe in Anarchy»
— У вас на пластинке «Punk's Not Dead» есть песня «I Believe in Anarchy», а у главного русского панк-музыканта Егора Летова была песня «Я не верю в анархию». Мол, все равно каждый человек глядит в Наполеоны.
— Никогда о нем не слышал — но здесь он неправ, это точно… Политики продолжают лгать и эксплуатировать народ, так же как и предприниматели. Как это было при Тэтчер, так и сейчас продолжается. На референдуме о независимости Шотландии я голосовал за выход из королевства. Черт, я ненавижу гребаную Британию, чувак! Держат шотландцев за людей второго сорта — и сколько уже лет.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357352Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340534Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370364Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350456Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341874Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364376Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202399035Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109406Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343696Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311807Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314369Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314333