Библиотечный шик

В Электронной гостиной Политехнического музеяпродолжается серия лекций московского электронного музыканта Андрея Орлова, посвященных незаслуженно забытым электронным шедеврам прошлого. Раньше речь шла о японской группе Yellow Magic Orchestra, электронике из бывшей Югославии и космической электронной музыке 70-х и 80-х. На лекции, запланированной на 31 августа, Андрей Орлов будет рассказывать о library-музыке, то есть о музыке, записанной для озвучки радиопрограмм, ТВ-передач и фильмов. Как всегда, помимо обзора Андрей Орлов подготовил специальный микс.

Library-музыка — противоречивое явление. На первый взгляд, это чисто функциональное, оформительское, прикладное искусство, которое относится к «настоящей» музыке, пожалуй, так же, как дизайн — к живописи и скульптуре. Она как бы не обязательна, звучит «между делом», сугубо функциональна и в определенном смысле рассчитана на разовое потребление, но при этом в ее лучших образцах мерцает неотразимое обаяние и скромная красота. Расцвет library-музыки пришелся на 60-е и 70-е. В 80-е и 90-е она была практически забыта, существовала в своем «гетто», но сейчас интерес к ней растет — появляются статьи о композиторах, занимавшихся library-музыкой, выходят компиляции, переиздаются на виниле забытые альбомы. Сейчас, когда время культурных героев и «великой» поп-музыки практически ушло, ее теневая, оборотная сторона — скромная library-музыка — вызывает все больший интерес именно благодаря своей необязательности, неамбициозности и «фоновости». В то же время она действительно очень талантливая и свободная: ведь помимо ремесленников ей занимались и серьезные композиторы и артисты (правда, никогда особенно не старались это афишировать) — например, Эннио Морриконе, Вангелис, Морт Гарсон и другие. И постепенно к середине 2010-х выяснилось, что жанр library оказал заметное влияние на мейнстримовую электронику и поп-музыку — как прямое, так и опосредованное: влияние жанра очевидно прослеживается в продукции таких уважаемых электронных артистов, как, например, Legowelt и Alessandro Cortini, не говоря уже о целых лейблах, которые специализируются исключительно на современной реконструкции library.

Объем созданной за последние десятилетия library-музыки огромный, а композиторов и продюсеров, которые работали и продолжают работать в этом направлении, — сотни, если не тысячи. Саундтреки к передачам и фильмам о выращивании растений, нейрохирургических операциях, космических полетах, мистические оккультные звуковые полотна, смелые электронные эксперименты и легкие лаунж-мотивы — лишь совсем малая часть сказочного и чудесного мира «библиотечной» музыки. В этой подборке — ее 10 замечательных примеров, которые дадут приблизительное представление об этом странном и притягательном жанре.

1. Delia Derbyshire — «Ziwzih Ziwzih OO-OO-OO»

BBC Radiophonic Workshop (BBC Radio Enterprises, 1968)

Делия Дербишир — признанный мастер экспериментальной электроники 60-х, игравшая ключевую роль в работе BBC Radiophonic Workshop — творческого объединения (как сказали бы в СССР) звукорежиссеров и композиторов, которое было создано в 1958 году для музыкальных нужд медиахолдинга BBC. В течение 60-х и 70-х в этой звуковой лаборатории были написаны тысячи саундтреков к теле- и радиопередачам, документальным и научным фильмам, фантастике, сериалам. Один из самых известных — музыкальная тема к сериалу «Доктор Кто», как раз авторства Делии Дербишир. Несмотря на то что широкой публике она известна практически только по единственной музыкальной теме, влияние Дербишир на британскую (а значит, и мировую) электронику огромно: в разное время ее творчеством вдохновлялись, а также прямо сэмплировали или заимствовали у нее такие суперзвезды, как Aphex Twin, Orbital, Stereolab, The KLF. Ее наследие продолжает оставаться актуальным и сейчас. Один из недавних примеров — трек южноафриканцев Die Antwoord «Hey Sexy», целиком построенный на сэмпле из мистической, пугающей и немного вудуистской композиции Дербишир под названием «Ziwzih Ziwzih OO-OO-OO».

2. Mort Garson — «Plantasia»

«Mother Earth's Plantasia» (Homewood Records, 1976)

Творческая биография невероятно плодовитого, разностороннего и изобретательного американского композитора канадского происхождения Морта Гарсона — самая лучшая иллюстрация того, что в 60-е и 70-е в музыке было возможно все и даже чуть больше. За свою долгую карьеру он с равным успехом сочинял поп-хиты, лаунж, саундтреки к телешоу; также среди его достижений числятся сопроводительная музыка к телевизионным передачам про посадки на Луну «Аполлона-11», к медитациям, гороскопам (причем аж 12 альбомов, по одному на каждый знак зодиака), альбом аудиоэротики (Moog-музыка и стоны) под названием «Music for Sensuous Lovers by 'Z'», оккультный LP «Black Mass» под псевдонимом Lucifer, а также альбом Moog-композиций, предназначенный для сопровождения выращивания растений. И это далеко не полный список. Самое же удивительное в том, что все это разнообразие было тогда востребовано коммерчески. Жаль, что эта эпоха больше не вернется никогда.

3. Piero Umiliani — «Consumismo»

«Musica Dell'Era Tecnologica» (Liuto Records, 1972)

Согласно стереотипному представлению, экспериментальная авангардная электроника 70-х получила наибольшее распространение в основном во Франции и Германии. Однако в этом направлении значимые достижения были также и в Италии. Просто интересные электронные альбомы сочинялись там не поп-электронщиками и рокерами, а респектабельными композиторами средних лет. Один из таких композиторов — Пьеро Умилиани (Piero Umiliani), который в 1968 году написал знаменитую смешную песню «Mah Nà Mah Nà», ставшую впоследствии основной темой Muppet Show и шоу Бенни Хилла. В принципе, уже этого достаточно, чтобы считаться великим, но помимо сочинения легкой музыки Умилиани отметился и в качестве бескомпромиссного электронного экспериментатора. Записанный в 1972 году с использованием синтезатора Moog альбом «Musica Dell'Era Tecnologica» звучит интересно и смело и по нынешним меркам. Всего же мастер оставил после себя более 190 саундтреков, 40 library-альбомов и 35 телевизионных музыкальных тем.

4. Vangelis — «Tegos Tapes»

«Edition 5» (1998)

Титан электронного симфонизма Вангелис, автор легендарного саундтрека к фильму «Bladerunner» Ридли Скотта 1982 года — пожалуй, самого влиятельного и знаменитого в истории электроники, — отличается также последовательным безразличием к славе и немалой эксцентричностью. Эксцентричность эта, скорее всего, объясняется всего лишь непонятной для современных людей тотальной сфокусированностью исключительно на музыке и только музыке. Видимо, с этой точки зрения можно рассматривать и недавнюю историю с обнаружением сразу 12 часов неизвестных записей мастера — так называемых «Tegos Tapes». Материал представляет собой звуковое сопровождение к обучающему фильму по микронейрохирургии: Вангелис написал музыку к видеопособию по просьбе своего друга, хирурга Стергиоса Тегоса. Музыка эта до сих пор официально не издана и сначала была доступна только на VHS-видеокассетах. Один из поклонников и исследователей творчества Вангелиса специально отправился на поиски этих кассет в Грецию, где и обнаружил единственную копию в одном из секонд-хендов. История эта странная только на первый взгляд: как известно, Вангелиса всегда вдохновлял космос — как внешний, природный, так и внутренний микрокосм человека. Так что все логично. А что касается связи с library-музыкой, то здесь как раз можно усмотреть ее глубинную суть: гармоничное сочетание чистой функциональности и отсутствия каких бы то ни было амбиций, с одной стороны, и невероятной самодостаточности, притягательности и красоты — с другой.

5. Bernard Fèvre — «Space Team»

«Cosmos 2043» (Musax, 1977)

«Лучше поздно, чем никогда» — так можно назвать историю французского электронщика Бернара Февра (Bernard Fèvre). Он добился широкой известности только в 2006 году с хоррор-диско-проектом Black Devil Disco Club, переизданным спустя 28 лет после дебюта на лейбле Lo Recordings. Было ему уже на тот момент хорошо за 60. Но немногие знают, что начинал артист именно как library-композитор — до дебюта в качестве BDDC в 1978-м он успел выпустить целых три production-альбома. Часть этой музыки была переиздана в конце 2000-х и продолжает переиздаваться. Отличный пример расхожей истины, что хорошая музыка всегда найдет своего слушателя, пусть и через три десятка лет, и вообще «рукописи не горят». Главное — дожить до того момента, когда эта рукопись наконец будет кем-то обнаружена.

6. Jean-Pierre Decerf — «Accélération»

«Accélération» (Patchwork, 1981)

Жан-Пьер Десерф — пример талантливого музыканта, которому, к сожалению, так и не удалось выбраться из рамок жанра library, хотя он неоднократно предпринимал энергичные усилия для этого (о чем рассказывал в интервью). С конца 1970-х до начала 1980-х артист выпустил 13 альбомов оригинальной library-электроники, которая, несмотря на ретро-саунд, и сейчас звучит интересно и свежо. Только в прошлом году справедливость понемногу начала торжествовать: на лейбле Born Bad Records под названием «Space Oddities 1975—1979» вышел релиз, целиком составленный из композиций Десерфа.

7. Roland Romanelli — «Connecting Flight»

«Connecting Flight» (Polydor, 1982)

Имя Ролана Романелли само по себе, возможно, мало что говорит современному слушателю. Тем не менее это сооснователь (вместе с Дидье Маруани) французской электро-диско-группы Space, известный также по работе со звездами французской эстрады, такими, как Жан-Жак Гольдман (Jean-Jacques Goldman). Также Романелли — автор нескольких library и сольных инструментальных альбомов, среди которых третий — «Connecting Flight» — занимает особое место. Формально это устаревшее к 1982 году электронное диско, но обращает на себя внимание виртуозная игра живых музыкантов — коллег Романелли по Space: басиста Янника Топа (Jannick Top) и гитариста Патриса Тисона (Patrice Tison), что резко выделяет эту работу среди похожих пластинок того времени. Благодаря высокому классу исполнения альбом несет на себе печать «большого» звука мирового класса. А самое неожиданное заключается в том, что в качестве звукорежиссера сведения значится не кто иной, как легендарный продюсер Flood, он же Марк Эллис (Mark Ellis), впоследствии работавший с Depeche Mode, U2, Erasure, Smashing Pumpkins и массой других суперзвезд. Оказывается, фоновая «библиотечная» музыка может быть и такой.

8. Marc Shreeve — «Storm Column»

«Legion» (Jive Electro, 1985)

Ставший невероятно популярным в последние годы субжанр под названием retro synthwave буквально заимствует звуковые клише синти-попа 1980-х, а старт этой моде среди прочих дал француз Kavinsky (название его дебютного альбома 2013 года «Outrun» стало нарицательным и также используется для обозначения направления). Но если разобраться внимательнее, параллель заключается лишь в скрупулезном копировании современными продюсерами исключительно саунда той эпохи. Главные же свойства синти-поп-музыки 80-х — яркая харизма фронтменов и не менее яркие мелодии — в 2016 году зачастую отсутствуют как таковые. Поэтому уместным будет скорее другое сравнение — именно с library-музыкой того времени. Хотя даже те композиции, которые в свое время проходили вполне себе незамеченными, могут сейчас считаться выдающимися образцами композиторского мастерства и музыкальной мысли.

9. Владимир Куклин — «Неоновая автострада» (1985)

Продолжая изыскания в области library synthwave, можно обнаружить, что в 80-х в такой музыке не было недостатка и в СССР. Причем лучшие образцы ее звучат актуально и сегодня. Справедливости ради вспомним, что самые запоминающиеся заставки советских телепрограмм 70-х и 80-х все же родом из-за границы — «Прогноз погоды» («Manchester and Liverpool» француза Андре Поппа), «В мире животных» («La Peregrinación» аргентинского композитора Ариэля Рамиреса), «Международная панорама» («Vibrations» группы The Ventures). Но своих талантов в стране тоже хватало: взять хотя бы несправедливо забытый ныне электронный дуэт «Новая коллекция». В конце 80-х — начале 90-х практически весь дебютный альбом коллектива был растащен на оформление теле- и радиопрограмм, благодаря чему музыка эта до сих пор сидит в подкорке у поколения, чья юность попала на тот период. Одно из подтверждений того, что в Советском Союзе производили действительно конкурентоспособную электронную музыкальную продукцию, — композиция «Неоновая автострада» 1985 года, которая и сейчас вполне может претендовать на включение в саундтрек следующего фильма Николаса Виндинга Рефна (хотя бы только из-за своего названия).

10. Belbury Poly — «Remember Tomorrow»

«From an Ancient Star» (Ghost Box Records, 2009)

Эстетика и саунд library-жанра продолжают жить и сегодня: сразу несколько лейблов регулярно выпускает релизы, достоверно сохраняющие дух этого направления. Среди них выделяется британский Ghost Box Records, описывающий свою миссию как «изучение музыкальной истории призрачного параллельного мира» (замечательное определение). Один из сооснователей лейбла Джим Джапп (Jim Jupp) одновременно играет в проекте под названием Belbury Poly, который считается одним из лидеров жанра нео-library. Интересно, что это движение существует уже довольно давно, как минимум с начала 2000-х, параллельно с приходящими и уходящими модными ретро-трендами и практически никак от них не зависит. Среди других коллективов, достойных внимания, можно назвать The Advisory Circle, The Focus Group и The Eccentronic Research Council.

Понравился материал? Помоги сайту!