Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357228Сегодня на канале «Россия» состоится премьера телесериала Алексея Попогребского «Оптимисты» о советских дипломатах, живших и работавших во время оттепели. Автором сценария «Оптимистов» стал журналист и писатель Михаил Идов («Кофемолка», «Чес»), который сейчас активно работает над кино- и телепроектами. К «Оптимистам» Михаил Идов сочинил еще и песни, стилизованные под 1960-е, которые исполнили Ёлка, Игорь Григорьев, Данила Шейк, актеры сериала и сам Михаил Идов. Песни не звучат в сериале, но их можно послушать на отдельно выпущенном саундтреке:
— Как вы придумали эту историю — почему 1960-е, почему дипломаты, почему Карибский кризис?
— В 2010 году я работал над книгой про советский дизайн 1960-х — «Made in Russia: Unsung Icons of Soviet Design». Меня особенно привлекла история ВНИИТЭ, Института технической эстетики (говоря современным языком, дизайна), который в разгар хрущевской оттепели разрабатывал реально новаторские штуки — и ни одна из них не была запущена в массовое производство. Даже когда их проект выиграл всемирный конкурс на дизайн нового нью-йоркского такси. И у меня в голове застряла идея отдела, нечаянно опередившего время, а потом незаслуженно забытого. А мой тогдашний соавтор Миша Шприц первым предложил перевести эту же идею из мира дизайна в мир большой политики. Так нам понадобились персонажи с биографиями, в которых советское сочеталось бы с западным: аристократ-возвращенец из Парижа, бежавшая от Маккарти американская коммунистка, ленинградский сирота, выросший в детдоме с детьми испанских республиканцев.
— В этом году случилась вакханалия воспоминаний о 60-х — две крупные выставки в государственных музеях, нашумевший сериал на Первом канале, масса проектов меньшей видимости. Ваш сериал встраивается в эту смысловую линейку. Почему 60-е сейчас так интересны?
— Наш проект на самом деле опережал эту волну (первый вариант первой серии был написан в декабре 2010-го), но ответ, думаю, от этого не меняется: чем дальше, тем всем интереснее, каково это было — жить в полной уверенности, что завтра будет лучше? Каково это — не быть циником? Впервые взять в руки портативное радио и впервые услышать по нему рок-н-ролл? В начале 1960-х Советский Союз на пару шажков приблизился к ипостаси, в которой теоретически мог бы иметь право на существование и сегодня; об этом написан прекрасный роман Олега Нестерова «Небесный Стокгольм», мы с ним во многом друг друга нечаянно дублируем. Поэтому от любого текста про оттепель, даже документального, неминуемо веет альтернативной историей: а как бы выглядел Советский Союз с открытыми границами? А с полурыночной экономикой? Мы никогда не узнаем ответа, но задумываться об этом одинаково приятно тем, кто тоскует по СССР, и тем, кто ненавидит его наследие. Оттепель — их точка соприкосновения.
— История успеха сериала «Madmen», реконструировавшего стилистику американских 60-х, основана на сильной симпатии к ним в обществе — не только американском, но и мировом. Ваш сериал, который можно назвать «МИДмен», тоже эксплуатирует ностальгию по американским 60-м — по серфу и музыке лейбла Motown, крылатым кадиллакам, пепси-коле и блондинкам, которые манипулируют мужчинами. Почему вы надеетесь на хороший рейтинг, полагая, что ваши увлечения разделит российское большинство — особенно сейчас, в момент очередного напряжения в отношениях между нашими странами?
— На рейтинг надеются телеканалы. Я всего лишь пытаюсь рассказывать истории, которые интересны мне самому, — а они неминуемо лежат в плоскости взаимоотношений русской и американской культур. И сам факт, что на рассказывание этих моих довольно личных историй выделяются какие-то сногсшибательные деньги, делает меня одним из самых везучих людей на земле. Я стараюсь помнить о том, какая это привилегия.
— Вы родились в 1976-м. Каково ваше отношение к 1960-м? Откуда вы его восприняли? Как вы его хотели усилить или опровергнуть вашим сериалом?
— «Оптимисты» все же сериал не про 1960-е, а про людей, которые на этом фоне живут. На особенностях мира как такового можно проехать минут 15 — дальше должны включиться сюжет и эмпатия к героям, иначе вся затея попусту. В отличие от, скажем, 1984 года (когда происходит действие фильма, который я собираюсь снимать этим летом), 1960-е для меня — абсолютно абстрактное пространство «прошлого». Это с тем же успехом мог бы быть двор короля Артура: и то и другое в первую очередь означает штудирование исторических материалов, стилизацию диалогов и т.д.
— Вы решили сами написать музыку к сериалу, а не подобрали ее из архивов. При том что в песнях советских 60-х были и проявившийся в вашем саундтреке серф, и сильная женская позиция, и калька с американских образцов. Разве не проще было бы найти что-то аутентичное?
— Гораздо проще, конечно, поэтому мы этого и не сделали. Меня всегда очень сильно привлекала идея, как бы выразиться, точечной мистификации — даже в «Кофемолке» действие происходит на выдуманной манхэттенской улице, расположенной между двух настоящих. А тут представился по-настоящему редкий шанс — взять и за шиворот вытащить себя на новый уровень как композитора. (И наконец заставить себя писать тексты на русском языке.)
— Какую музыку слушали ваши родители в 60-х?
— Во второй половине 1960-х в Риге довольно бурно расцвела джазовая сцена, и мои родители с удовольствием вспоминают «сейшены», на которые они тогда ходили. Отец всегда любил блюз и госпел (Махалию Джексон и т.д.), но не рок-н-ролл как таковой. Бардов, кроме пары записей Высоцкого, дома не было — классики, впрочем, тоже не припоминаю.
Лидия Клемент — «Звезды в кондукторской сумке» (оригинальная версия песни 1960-х, которая попала в саундтрек «Оптимистов» в виде кавер-версии)
— Будет ли ваша группа Zilberman на грядущих концертах исполнять песни из сериала или вы будете играть что-то совсем другое?
— Мы планируем серию концертов — презентаций саундтрека со специальным «шестидесятническим» репертуаром, после чего, надеюсь, какие-то песни переживут привязку к сериалу и продолжат жить своей нормальной песенной жизнью.
— Будете ли вы писать музыку к фильму про молодость Виктора Цоя, над сценарием которого вы сейчас работаете?
— Нет, но если все сложится, выступлю чем-то вроде музыкального супервайзера. Сейчас в моей зоне ответственности — подбор песен и воссоздание звука ранних концертов и записей «Кино», что само по себе — жутко интересная задача: взять существующую песню, развинтить ее на партии и показать процесс придумывания каждой из них.
Саундтрек к сериалу «Оптимисты» на iTunes
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357228Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340422Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370253Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350333Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341713Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364256Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398847Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109263Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343605Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311719Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314252Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314254