Образ улицы как пространства, в котором формируется все самое главное, чрезвычайно важен практически для каждого рэпера. Но далеко не у всех получается обращаться к нему так, чтобы чувствовалось нечто большее, чем положенная по рэперскому ГОСТу бравада, — какая-то подлинная связь с существующим в повседневной реальности местом. У уроженца Улан-Удэ Дмитрия Кузнецова получается — его новый альбом звучит натуральной прямой трансляцией откуда-то из затрапезного двора среди панельных девятиэтажек на задворках большого города. «Музыка желтого снега, музыка черного пьянства, музыка нашего детства» — так характеризует сам Хаски свой альбом в интро, и в этом вроде бы не самом очевидном сочетании ориентиров — его главная сила. Под гулкий, мрачноватый минималистский бит (в одном из интервью Дмитрий Кузнецов назвал среди своих влияний уральских кудесников подпольной электроники «4 позиции Бруно», и это чувствуется) Хаски читает отрешенные и пугающие куплеты, в которых жуткие детали уличной жизни встречаются с серьезной литературой. Его протагонисты жестоко бьются в тугом коконе свернувшейся вокруг них мрачной повседневности и видят возможность выхода только в совершении чего-то еще более жуткого. «Я не хочу быть красивым, не хочу быть богатым, я хочу быть автоматом, стреляющим в лица», — повторяет рэпер в припеве, возможно, сильнейшей здешней песни «Пуля-дура». «В очереди к кожному врачу, я ничего не чувствую, я больше не хочу, я не хочу перепихон, я хочу Иерихон, на пуле-дуре верхом, голодным еретиком <…> по проспектам колесом, одинокий юноша с простреленным лицом», «Не пойму я, как стал я насекомым с косяком», «Моя жизнь — это мультики про дураков, и мне хочется выключить, осточертело», «Еду по России, не доеду до конца — где панелька моего отца?» — в распоряжении Хаски как будто безграничный набор обжигающе-острых и бьющих точно в цель строчек, суммирующих опыт муторной отечественной повседневности. «Любимые песни (воображаемых людей)» — альбом жуткий, но абсолютно необходимый; у Хаски хватает мужества, чтобы за всех нас разглядеть в зеркале нашу неприглядную изнанку и вытащить ее на свет. Лучшее, что мы можем сделать (раз уж не можем так же, как он), — это кивнуть: «Да, это правда. Это про нас».
Проба грунта
Непрерывная ферма
В своем архитектурном проекте Рамзия Хайрутдинова предлагает выращивать овощи прямо на крышах городских домов
9 ноября 20211345«Для меня это не “они”, а “мы”»
«Отдых с совсем другим уклоном». Письма Петра Богомолова
Трилогия «Записки сумасшедших» завершается историей бывшего партийца Богомолова, который просто хотел отдохнуть (и понять диалектический материализм)
8 ноября 2021158Сарабанда
«Я — капризный автор. Но при этом я — автор серьезный»
«Мегаполис». «Ноябрь»
«Внезапно пошел первый снег, и я успокоился»: дух московской осени в новом клипе рок-мэтров
5 ноября 2021312Деревянный фонтан
Цифровой яд интернета: быстрое вознаграждение за ничтожное усилие клика
Андрей Мирошниченко возвращается с колонкой The medium и the message. Этот текст — короткое, но программное высказывание о том, как сеть меняет наш мозг — и к чему это приводит (например, к поколению «снежинок»)
3 ноября 2021446Скоропомощная поэзия
Четыре молодых поэта из Санкт-Петербурга, Москвы и Новосибирска помогают сверстникам справляться с травмами, возрастным кризисом и страхами
3 ноября 2021182Ни Ленина, ни мамонтов
Тибо де Ройтер о Красноярской биеннале, «Очумелой выставке» и сибирско-немецком сотворчестве
3 ноября 2021207«Дом похож на баян, с этим надо срочно что-то делать!»
Как сохранить деревянную архитектуру Томска средствами современного искусства и экспериментальной музыки
2 ноября 2021224