Здравствуй, Тиша!

Группа «АукцЫон» выпускает новый альбом «Мечты», состоящий из девяти песен. Прослушав его самоизолированно, в наушниках, убедился в качестве записи. В студии на «Мосфильме» тщательно работают со звуком. В колонках 5.1 — отлично звучит.

Леонид Федоров попробовал себя в качестве клипмейкера: прямо из дома в сеть выпустил два обаятельных самоизолированных клипа на песни «Тиша» и «Мечты», и каждый может ими полюбоваться. Главный мой вопрос — об отношении ЛФ к происходящему мировому безумию — можно было не задавать, потому что в двух клипах точно выражено отношение ЛФ к происходящему. Всмотритесь и увидите. Насчет стиля альбома говорить бессмысленно, потому что можно к каждой песне приставлять этикетку «джаз», «фанк», «босанова», «вальс», «марш», «упругий электронный бит», «парково-загробный твист», «КСП», «рок-н-ролл», но надо добавлять «с парфеновской трубой». Или — «с волковским контрабасом». Или заметить, что особняком стоит гитарная песня «Затаись и жди», записанная в память о Летове и написанная Олегом Гаркушей.

Если вкратце сказать, я испытал изумление, связанное с провидческой силой альбома, записанного в августе 2019-го — январе 2020-го. Еще ничего не было, а бонусный трек альбома — «Волны те» 2016 года, где «страшно умирать не хочется в задней ножке стула в дальней комнате, чтобы днем с огнем не нашли меня». Кроме того, в новых песнях — прямо-таки концентрат выхваченных из воздуха нарраций Дмитрия Озерского. Традиционный ретрит альбома: «Я хочу на берег, догоняя войны. В сердце вьюга кружится, лучше спрятаться где. Спи, пока я сплю, прямо к ноябрю. И я горю. Под землей, над землей скользя. Окружают моих солдат. Тишина, и нет никого. Улетают один за другим. Осень — белые глаза. Люди с длинными носами. Очень белые глаза. Чтоб нигде на свете никого не встретить. Квадратный друг и треугольный сын. Верный знак, что что-то идет не так. Не уповай на рай. Шуршит мышь, тишь. Затаись и жди. Мир опустел. Глаза побелели (второй раз). Неделя не кончится третьи сутки. Я умер, родился и снова родился. Я солдат, и ты солдат. Мир изменился, мир опустился на дно. Где-то есть место, которое вместо. Ты мне сказала, что это не шутки». А звучит все весело. Впрочем, стиль «АукцЫона» — воспарять, имея на борту самое древнее горючее: тоску. Это стиль древнегреческой трагедии, если что. Правда, в древнем театре не было столь мощной самоиронии. Песня «Тиша» особенно цепляет, сделана в традиционной манере аукцыонщиков, похожа на большие композиции типа «Фа-фа», но есть новый аспект: в середине песня реально погружает вас на дно, материализуя метафору о нашем превращении в капитанов самоизолированных подлодок. Слушайте в наушниках. Здравствуй, Тиша, здравствуй, брат!

— Чем вы с Лидой занимаетесь во время самоизоляции?

— Каждый день выходим, гуляем по безлюдной улице и улочкам. Я еще и работаю каждый день.

— Как это произошло, как записывались «Мечты», как песни подбирались?

— В августе решили залезть в студию, и не было ни одной песни. Все песни придумывались во время записи. Записали за семь сессий, иногда все приходили, иногда втроем-впятером. Ввосьмером записали две; втроем — Вовка, я и Колик — записали три песни: «Мечты», «Волны те» и «Затаись и жди». Например, написал Димка стишок «Спасательный круг», мы пришли и за один раз записали — без репетиций, без Гаркуши. А он написал «Затаись и жди», которую мы посвятили Летову. На мосфильмовской студии все делали с ходу. Вечером по телефону с Димкой добивали текст, а назавтра писали в студии, но почти все тексты чуть меняли в процессе. Только первая вещь «Догоняя волны» осталась как была. С «Тишей» было смешно, потому что года два назад Димка прислал всякие обрывки. Из одних обрывков я сделал песню «Что-то» на альбоме «Из неба и воды», а из других набросков сделал «Тишу».

— Метод фрагментации освоил — и получилась лучшая песня альбома?

— Да, эти наброски никак не были связаны друг с другом. И вдруг сошлись.

— Бонусная песня «Волны те» настолько вписалась в происходящее сейчас, что не веришь в ее происхождение. Ведь она записана сначала в мифическом 2016 году, а потом в прошлом августе, когда мир пребывал в неведении.

— А «Тиша» тоже придуман в Израиле, когда ничто не предвещало, а потом записан 27 февраля, когда еще никто ни сном ни духом.

Происходит что-то, чего не должно происходить, чего нет ни в каких планах.

— Ну да, а песня пушкинская «Нам не страшна могилы тьма» тоже давно была.

— Самое смешное, что мы в январе сделали трек «Гимн чуме» с Володей Мартыновым и Таней Гринденко. Записали, и ребята клеят клип, скоро выложим. Офигенная запись получилась.

— А почему для Пушкина «все, все, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья»?

— Страх такого рода дает гигантский адреналинчик вообще-то. То же самое, что «постою на краю» Высоцкого. Китайский поэт Ли Бо во времена династии Тан был феноменальным, рисковым, криминальным человеком. Сердцеед, пьяница, рубака и завсегдатай злачных мест, китайский Леонардо да Винчи. Он вставал спиной к пропасти на носочки и из лука попадал в кольцо на голове у барышни. Китайцы немножко по-другому к смерти относятся, чем мы. Хотя у нас есть Пушкин.

— Зато у нас риск кайфовый сейчас: сиди дома и ничего не делай. Мечта инженеров СССР.

— Я так не могу. Мы последние годы так активно и много передвигались по миру, а сейчас появился шанс подумать спокойно и что-нибудь поделать.

— Люди остановились на бегу, осмотрелись и написали: после мирового карантина мир неизбежно изменится. А ты что думаешь?

— Мир каждые десять лет меняется вообще-то. В нашей стране тоже, хотя долго телятся. А сейчас, конечно, мир уже изменился, но пока мы не осознаем, насколько и как. Я думаю, уровень жизни резко упадет, остальное боюсь прогнозировать. У многих знакомых уже рухнули бизнесы, которые они двадцать лет строили. Проблема в том, что никто не знает, сколько это продлится. Поднимать с нуля бизнес многие не станут.

— В древней песне «Тает» все было описано геополитически: «Не плачь, мир тает Москвой, Китаем. Все меньше, все тоньше и Куба, и Польша».

— Ну не знаю, не знаю. Зато все уходят активно в интернет. Лучше не станет, а одиночества будет больше. Школьники по интернету учатся, но хотя бы учителям платят зарплату. А у мелкого бизнеса деньги растают вообще-то. На Западе это не так печально, а в наших регионах вообще непонятно, что будет.

— Теории заговора, коих сейчас масса, тебе близки?

— Все очень странно происходит, но я не думаю, что это какие-то заговоры. Понимаешь, это странно в том смысле, что очень коряво все. Мы не обладаем информацией вообще-то, поэтому можем говорить что угодно. Одно ясно: в этом деле присутствует общечеловеческая глупость. Помнишь журнал Rigas Laiks?

— Конечно, читал с удовольствием, вполне философский, и Пятигорского там много.

— Да, парни во все номера ставят его статьи, хотя не совсем уж философский. Там была гениальная статья Пятигорского, написанная после 9/11, трагедии в Нью-Йорке. Пятигорский две недели штудировал всю прессу по поводу того, кто и что говорит. И выяснил, что все люди независимо от социального положения, образования, национальности и прочего говорили глупости и несли полный бред. Несли чушь о третьей мировой войне с терроризмом. Мысль Пятигорского такая была. Если три человека объединены общей идеей, отследить их и уничтожить не составляет труда. Но если это одиночки, ничего не получится. У одного человека может быть оружие массового поражения — химическое, бактериологическое, атомное, какое угодно. И мотивацию одного человека невозможно просчитать. Прошло много лет после этой статьи, и появился Брейвик вообще-то. Была история (как иллюстрация к этой статье), когда второй пилот «Люфтганзы» запер первого пилота в туалете, загнал самолет в горы и угробил 200 человек, потому что от него ушла женщина. Мы живем в такое время, когда какой угодно заговор может помещаться в голове одного человека, понимаешь? Еще Пятигорский заметил, что перед Второй мировой войной люди, принимающие решения, несли полный вздор, и привел такую историю или байку, уже неважно. За три дня до начала войны должна была произойти встреча министра иностранных дел Великобритании и Риббентропа, где мог быть решен вопрос о войне. Министр британский проснулся утром с похмелья, с больной головой. И в утренней газете прочитал, что на другой вечеринке Риббентроп якобы что-то сказал про него нелицеприятное. И британец отменил встречу, которая могла быть решающей для мира. Все, происходящее с людьми, соткано из таких историй, понимаешь? Пятигорский резюмирует: все войны происходят оттого, что отдельные люди — а может, и все — в одночасье резко глупеют.

— А, вот оно как. Сейчас опять оно?

— Ну да, судя по степени абсурда. Как будто маниакально снимают какое-то кино, и это наша реальность. Это не во сне происходит. Помнишь «Войну и мир» Толстого, где Пьер Безухов изумляется безумию и отсутствию логики у людей? Происходит что-то, чего не должно происходить, чего нет ни в каких планах. А если это заговор, то настолько циничный и безжалостный, что сразу надо говорить о невиданных монстрах с нечеловеческим умом.

Вот так все было, а не то, что ты подумал.

— Так и это описано, причем характерным твоим тоном, в песенке «Италия» с предыдущего диска («Из неба и воды» Федорова—Крутоголова. — Ред.): «Мы длинные, как кобры, но главное — мы добрые. Добро сурово и хитро, и злу не победить добро».

— Не знаю. Наверное. Человек к любому аду быстро привыкает. Батя мне рассказывал, что во время ленинградской блокады он, будучи ребенком, принял окружающее как должное и даже никакого стресса не было. Трагедия одна всегда, кто-то выживает, кто-то нет.

— Да и в творческих, мирных ситуациях люди попадают непонятно куда. Вот ты смешно говорил о совместной работе «АукцЫона» с авангардистом Рибо при записи диска «Девушки поют»: «Со всех сторон дули дудки, а Рибо с ума сходил».

— Рибо и Медески и сейчас хотят записывать. Мы же намечали поехать в Америку в июне, играть с Медески как раз. Если что-то надо будет, они всегда готовы. Не знаю, насколько это теперь осуществимо, но, надеюсь, что-нибудь сбацаем. Я никогда ничего не планирую: есть как есть, и будет как будет. Понимаешь?

— И все-таки мне непонятно. Вот песню «Каникулы» когда записывали? И там слова «мир опустел». Дима пророчит на полгода точно.

— В ноябре придумывали, в декабре записали. Потому что у Димки дети уехали на каникулы, и он приехал ко мне. Вот так все было, а не то, что ты подумал. Ты сидишь в смысле, а мне он неважен. Просто в ноябре другой смысл был у слова, понимаешь?

— Ну ладно. А кто такой Тиша?

— У «Тиши» тоже нет смысла. Дима хотел этот текст доработать сюжетно и конструктивно прямо в студии. А я сказал, что не надо: ведь в здравом уме мы не могли бы это написать. И мне нравится, что «Тиша» состоит из кусков. Не знаю я, кто такой Тиша.

Онлайн-презентация альбома «Мечты» пройдет 22 апреля в 21:00 по московскому времени на сайте Arzamas.

Понравился материал? Помоги сайту!