Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357073В четверг новостные сайты сообщили, что рэп-исполнитель Роман Чумаков, в кругу своих поклонников известный как Рома Жиган, был задержан по подозрению в разбое. Угрожая ножом, Роман заставил своего пиар-менеджера вернуть 100 000 рублей под предлогом некачественно выполненной работы — а кроме того, забрал у него планшет и получил после этого пиар на всю страну. COLTA.RU рассказывает, почему в этой новости нет ничего удивительного и чем еще известен главный гангста-рэпер страны, обставивший всех конкурентов по числу скандальных эпизодов карьеры.
Роман родился в 1984 году и вырос в окраинном московском районе Братеево. «Среди моих сверстников, среди тех, с кем я рос в Братееве, куча людей сидела в тюрьме, — впоследствии объяснял Жиган в интервью сайту Rap.ru. — И если бы я хотел снова туда заехать, я давно был бы там. Я туда не стремлюсь, но я этого и не боюсь».
Рэп-карьеру Роман начинал под именем Чума. В 2001 году он стал участником подростковой рэп-группы B.I.M. То была юная и романтическая эпоха российского хип-хопа, оставившая для истории рекламу «Пепси, пейджер, MTV» да песню «Вечеринка у Децла дома». Группу B.I.M. называли «проектом анти-Децл». Если про Децла все знали, что он сын влиятельного продюсера, купившего ему место в хип-хопе, то участники B.I.M. преподносились как настоящие уличные. В этом было определенное лукавство, ведь группу построили вокруг 14-летнего Тимура — сына певицы Раисы Саед-Шах и музыканта Александра Барыкина. Сейчас, к слову, Тимур неплохо известен как рэпер Check и записывает светлый регги-рэп.
Впрочем, недостаток «уличности» в группе мог компенсировать как раз Рома Чума, потому что уже в 2002 году оказался в колонии строго режима. В разных источниках фигурируют разные причины, две самые популярные — грабеж и угон автомобиля. «Я невиновен был, мой судья об этом знал, / Но ни за что подростку четыре года дал», — напишет Роман в песне, которую так и назовет — «Я невиновен».
Из колонии Роман вернулся с твердыми понятиями и приоритетами. «Для меня тюрьма как санаторий, — объяснял он впоследствии. — Я могу заехать, я могу общаться с людьми, и у меня там будет все». На ключицах его красовались звезды, а звали его теперь Жиганом.
В системе ценностей братеевского рэпера через запятую идут патриотизм, православие, национализм, семейные традиции и тюремные понятия.
О рэпе Роман не забыл и хотя на первые роли в жанре не вышел, но постоянно как-то о себе напоминал. Жиган состоял в группе G-77, много писал совместные треки — например, «Железное небо» с участием набиравшего в тот момент популярность Гуфа. Уже тогда Рома продемонстрировал, что умеет находить подход к очень непохожим людям. Скажем, в то время (вторая половина нулевых) практически все «уличные» рэперы относились к недавнему участнику «Фабрики звезд» Тимати крайне негативно. Все, но не Жиган. «Я знаю Тимана очень давно, — расскажет он позже. — Может быть, сейчас рэп-сообщество закипит, но я открыто респектую этому пацану. Мало того, после тюрьмы он очень сильно мне помог».
Самой известной песней Жигана тех времен помимо «Я невиновен» был, видимо, трек «Я против» с рефреном «Мы против СПИДа, наркотиков и п*дорасов».
В нем еще только начала прорисовываться система ценностей братеевского рэпера, в которой через запятую идут патриотизм, православие, национализм, семейные традиции и тюремные понятия. Другое дело, что поначалу на этот набор отсутствовал спрос. Как оказалось, это был только вопрос времени.
Поворотным этапом в карьере Жигана оказалось телешоу «Битва за респект». Его первые два сезона прошли на Муз-ТВ с неожиданно высокими рейтингами, чего от проекта в жанре рэп никто не ожидал. Осенью 2009-го стартовал третий сезон, у которого было одно важное отличие. Если прежде спонсорами шоу были коммерческие бренды, то новую серию программ снимали на государственные деньги под эгидой пропаганды здорового образа жизни.
Третий сезон проходил под девизом «За здоровый образ рэпа», что вызывало только улыбку. Участники шоу на тот момент были сравнительно известны внутри жанра — и ни одного из них не получалось заподозрить в искреннем пристрастии к ЗОЖу.
Зато государственный статус передачи привел к тому, что на съемки финала неожиданно для всех пришел председатель правительства Путин. Он поздравил победителя и сказал несколько слов о том, как важно не употреблять никакую гадость. «Я рад, что я выиграл битву за респект, / Но было бы круто записать с Путиным совместный трек», — произнес в микрофон, глядя на премьер-министра со сцены, Жиган.
Победив на Муз-ТВ, Жиган получил в качестве приза клип на песню «Россия» — патриотический боевик, который лучше один раз увидеть: казаки, лошади, полюшко-поле.
А еще Жиган попал в пул артистов, отправившихся на Олимпиаду в Ванкувер. И вообще здорово прибавил в медийности. Чему помог случай в Самаре.
В сентябре 2010-го на YouTube появилось видео с камеры наблюдения, на котором видно, как участники автопробега сайта Smotra с матом и оскорблениями вселяются в самарскую гостиницу. Один из них, которого на видео аттестуют как «знаменитость российского уровня», в числе прочего обещает администратора гостиницы обоссать. Знаменитостью оказывается Жиган. Случай получает серьезный резонанс. Видео размещает у себя блогер Навальный, а депутат Жириновский пишет заявление в прокуратуру. Неожиданно всплывший факт победы Жигана в «Битве за респект» заставляет прессу упорно применять клише «любимый рэпер Путина», хотя доказательств, что ВВП прослушал хотя бы один трек Жигана, в общем-то нет.
Осенью 2011-го состоялся другой инцидент с участием Жигана — менее известный, но не менее удивительный. Вместе с группой вооруженных людей в масках Жиган пришел на квартиру, которую снимали на время российских гастролей рэперы Oxxxymiron и Schokk. Последнего Роман заставил встать на колени и извиниться, а также дал ему «леща» (пощечину). Происходящее фиксировалось на камеру, фрагменты записи были опубликованы в интернете.
Суть конфликта может оказаться непроницаемой для понимания людей, далеких от русского рэпа. Но давайте попробуем разобраться. Oxxxymiron и Schokk являются рэперами-эмигрантами. Воспитанные на западном батл-рэпе, где легко рифмуются ругательства, эти артисты не считали чем-то необычным ради легкого эпатажа вставлять в тексты оскорбления коллег или почему-то их матерей. Но то, что немцу хорошо, воспитанному в тюремной этике рэперу из Братеева кажется непростительным. «Пусть вспомнит, как он говорил всякую чушь про того мать, про этого мать в своих песнях. Это бумеранг — ты его запустил, он вернулся и ударил в два раза сильнее», — комментировал Жиган свою акцию устрашения.
«Пиши в Гаагу, долбо*б…»
На людей, оскорблявших и его лично, и его представление о том, что делать нормально, а что нет, Жиган вышел в результате многоходовой операции. Под предлогом организации концерта люди Романа связались с Schokk'ом и предложили встретиться, чтобы передать предоплату. Так они узнали адрес квартиры. Человек, изображавший организатора концерта, приехал к ним домой, попросил воспользоваться туалетом — а вышел оттуда с пистолетом в руках. Он же впустил в квартиру остальных участников «карательного отряда». Группа из примерно 10 человек на всякий случай заходила в подъезд с двумя букетами роз — для бдительного консьержа у них была заготовлена легенда «идем на день рождения». Что было дальше, можно узнать из видео, широкого разошедшегося по сети.
Спустя немного времени после инцидента на странице Жигана «ВКонтакте» появилось сообщение: «Ребят, Рому Жигана приняли позавчера. Пока никакой точной информации нету, но как что-то прояснится, сразу отпишу». Уже на следующий день статус обновился: «Жига на свободе! Даже дело возбуждать не стали... ШОКира, пиши в Гаагу, долбо*б…» Иными словами, акция устрашения прошла для Жигана без последствий.
Без последствий осталась и недавняя поездка Жигана на реалити-шоу НТВ «Остров». Там от него пострадали Прохор Шаляпин (которого он заставлял извиняться перед Олегом Тактаровым), Катя Гордон (которую он пытался уронить на бетонную плиту) и Глеб Пьяных (которого он пытался ударить).
Реальный рэпер из Братеева оказался для соотечественников опаснее экзотических гадов и насекомых. Когда его прогнали с программы, Жиган сообщил в Твиттере: «В целом, конечно, я очень рад, что покинул этот гадюшник!»
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357073Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340275Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370071Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350220Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341613Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364108Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398683Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109108Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343499Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311615Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314152Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314147