«Би-2» выпустили новый альбом «Горизонт событий» — масштабное сочинение из 16 песен, где есть и нервные боевики, и трепетные баллады, и борщевой макабр, и кавер-версии любимых песен «Агаты Кристи» и «Мегаполиса». Помимо Левы и Шуры Би-2 на альбоме появляются американский бард-русофил Джон Грант, рэпер Oxxxymiron, хипстерская группа ManaIslandи весь цвет русского рока — от Дианы Арбениной до Владимира Шахрина. Но что самое важное — на «Горизонте событий» успешная рок-группа, которая редко выходила из благостного состояния довольства жизнью, вдруг зазвучала не на шутку обеспокоенной происходящим и заговорила эзоповым языком подтекстов. Начав издалека, Денис Бояринов поговорил с Левой и Шурой Би-2 о том, что же с ними произошло.
— Лева, поздравляю вас с 45-летием. Я только что был на радиоэфире у Риты Митрофановой. Она передавала вам привет и просила спросить: сколько стоит привезти Alphaville на день рождения?
Шура Би-2: Ой, ну это подарок был. Некорректный вопрос. Вместе с Alphaville еще и группа «Альянс» выступала. Я попросил Игоря Журавлева (лидер «Альянса». — Ред.), чтобы он знаковый для нас альбом 1987 года сыграл в точности: в том же порядке и в том же звуке. Он сначала сказал: «Ты с ума сошел». Но потом достал откуда-то из гаража старый Ensoniq и драм-машинку, и это было очень круто!
Лева Би-2: Для меня любовь к музыке началась с новой волны. Флагманом для меня была группа Alphaville — естественно, были и Depeche Mode, и Duran Duran, и U2, и другие. Но в облаке любимых групп у меня нет деления по номинальной ценности. Они все для меня важны. Музыка Alphaville до сих пор живет в моей душе. Это не просто ностальгическое воспоминание. В том-то и была монументальность этого подарка, который сделал Шурик с моей женой и еще одним другом. Этот сюрприз чуть не разорвал мое сердце.
А группа «Альянс» была одной из тех русских групп, которые нас мотивировали заняться музыкой. Вместе с «Кино» и «Аквариумом».
— Почему для вас так важно, чтобы «Альянс» звучал как в 1987-м?
Лева Би-2: Потому что мы — поборники стиля, а не моды.
— А журналисты вас воспринимают по-другому. Вот, например, «Газета.ру», когда поздравляла вас с 45-летием, написала, что вы — «пенсионеры музыкальной моды».
(Смеются.)
Мы — обычные тупые музыканты, которых интересуют только девочки.
Лева Би-2: Самое главное для музыканта — найти свой стиль. Тогда можно использовать и модные элементы, которые появляются в музыке. Но при этом надо держаться своего стиля.
— В чем стиль группы «Би-2»? Его можно описать?
Лева Би-2: Он, по-моему, так и называется — стиль «Би-2» (смеется).
Шура Би-2: Мы нащупали свой стиль только спустя 10 лет после того, как начали заниматься музыкой. А с 1987-го по 1997-й были в поиске. Я помню момент, когда этот стиль выкристаллизовался, — когда мы в Австралии свели песню «Сердце». Мы мечтали о таком звуке голоса и гитар, мощных куплетах, спокойных припевах. Мы, в принципе, по сей день играем то же самое, только оборачиваем в другие звуки.
Лева Би-2: Нам очень повезло, что мы нашли свой стиль. У огромного количества групп это не получается. Но бесталанных людей не бывает, надо просто найти свое применение в жизни.
— Давайте поговорим о модных элементах на «Горизонте событий».
Шура Би-2: Фишка этой пластинки — прямая бочка почти во всех песнях. Когда мы в 2006 году записали песню «Дурочка», мы стали играть дэнс-панк на 120 ударов в минуту. Через 11 лет нам показалось, что надо играть медленнее — на 90 ударов в минуту, более гипнотически. Время сейчас такое.
Лева Би-2: Времена меняются. Появляются новые звуки, новые фишки. Мы не можем проходить мимо них. Надо развиваться — расти. Но все решает всегда песня. Она сама начинает диктовать, какую аранжировку ей делать. Я — синестет. Когда я приступаю к работе над пластинкой, я вижу перед собой полотно как у Поллока. Каждый цвет — это песня, а альбом — это картина. Я пишу альбом как картину. Я же ко всему прочему еще и рисовать умею.
Шура Би-2: А получается все равно Марк Ротко (смеется).
— Какой цвет преобладает на «Горизонте событий»?
Шура Би-2: А ты не видел обложку? Посмотри, и все поймешь. (Показывает картинку на телефоне.)
— Красный — это цвет опасности. Или для вас не так?
Лева Би-2: Отчасти так. Знаешь, объяснять смысл песни, альбома, обложки — неблагодарное занятие. Мы хотим оставить пространство для фантазии нашим слушателям. Нам интересно слушать и читать, что говорят о наших песнях. И критику мы нормально воспринимаем. Естественно, не в хамской форме.
— Вы сказали, что песни сами определяют, как их записывать и с кем сотрудничать. Почему вы позвали для записи песни «Пора возвращаться домой» рэпера Oxxxymiron'а?
Шура Би-2: Левчик меня познакомил с его творчеством где-то года полтора назад. Мы ехали куда-то на машине. Он мне поставил его песни со словами «этот чувак — новый Бродский». Мы вообще далеки от хип-хоп-культуры, нам ближе бристольский саунд — Трики, Massive Attack и т.д. Но этот парень меня впечатлил.
«Би-2» — «Пора возвращаться домой» (LyricVideo)
Лева Би-2: Мы договорились с ним о том, что сделаем совместную песню. Но еще не было понятно какую. Мирон ждал, когда мы сделаем с Янчиком (Ян Николенко — флейтист и соавтор песен «Би-2». — Ред.) первую половину песни — и она даст направление для его текста.
Шура Би-2: Он приехал в студию, когда у нас еще не было текста. Послушал музыкальную модель и — я первый раз такое видел — с ходу начал читать.
Так, как он читает, в нашей стране не читает никто. Он читает триолями. Когда я ему об этом сказал, он спросил: «Триоли? А че это такое?» (Смеются.)
Когда мы сводили эту песню, Бушби (Эдриан Бушби — постоянный саунд-продюсер «Би-2». — Ред.) чуть не повесился. Рэперы же читают под минималистичный звуковой ряд, а у нас там в песне — вал звука. Я говорю Бушби: ну вот смотри, референс — Linkin Park и Jay-Z. Он говорит: «Ага, Jay-Z. Твой же рэпер строчит как из пулемета». Эта песня год делалась. Мы потратили много времени на нее — еще ни одну песню так долго не сводили. Но получилось.
Шура Би-2: Я пришел в «16 тонн» на его концерт и сначала офигел от того, что с ним играют музыканты, которых мы с Левчиком знаем еще по Австралии. Я пошел к нему знакомиться в гримерку после концерта и увидел, что он читает «Золотого теленка» на русском языке. Мне нужно было ему что-то показать — привлечь его интерес. Я показал ему песню «Иначе» — она ему понравилась, и он ее спел. А песню «Виски» Левчик писал для меня — и она не «Виски» должна была называться.
«Би-2» feat. John Grant — «Виски»
Лева Би-2: Я люблю работать с утра, и если у меня появляется какая-то идея, то я весь день на нее трачу и под ключ заканчиваю аранжировку. А вечером, когда я считаю, что картина песни понятна, я хочу ее тут же показать Шурику. Потому что первый приход от новой песни — это восторг и счастье, которые повторить невозможно. Я послал ее Шурику, а он, кажется, в нее не сразу въехал и спросил, про что будет эта песня, какой у нее будет припев, и я абсолютно от столба ему сказал первое, что пришло в голову: «какой русский не пьет виски», например. На что Шурик сказал: «А, ну тогда хорошо» (смеются).
Потом мы решили делать песню под Джона и наполнить ее всей российской клюквой. Клип задумывался как калейдоскоп стереотипов, связанных с Россией, а иностранец Джон Грант должен был играть русского. Мы уже должны были снимать клип, как режиссер Игорь Шмелев взбунтовался и предложил делать хоррор.
Шура Би-2: И мы хором сказали: «Да!»
Лева Би-2: Так что мы не планировали этот клип как провокацию. Не хотели вызвать скандал, затронуть острые темы.
— А скандал случился?
Шура Би-2: Судя по тому, что ни один телеканал этот клип не взял, а те немногие, кто взял, крутят поздно ночью, — да.
Я — синестет. Когда я приступаю к работе над пластинкой, я вижу перед собой полотно как у Поллока.
— Ну да, этот клип как бы сообщает, что в России едят людей.
Шура Би-2: Мы снимали просто хоррор.
Лева Би-2: Это история про двух авантюристов, которые приехали в деревню продавать паленый вискарь. Мы не настолько умные, чтобы зашифровать в видео столь сложный подтекст. Мы — обычные тупые музыканты, которых интересуют только девочки, а остальное, что нас интересует, запрещено. Мы — плохие парни. Шпана.
— Все подтексты в клипе — случайность?
Лева Би-2: Да. Вообще вся наша жизнь — это закономерная случайность или случайная закономерность.
— «Горизонт событий» получился, как мне показалось, самым обеспокоенным альбомом за всю дискографию «Би-2». Я выписал некоторые строчки. «Мы все время платим, а цены растут». «Здесь, как прежде, все не так, и никогда здесь не будет иначе». «Дни летят, а вам все по фигу».
Лева Би-2: Ну так и есть.
— А «вам» — это кому? Вы к кому обращаетесь?
Лева Би-2: Нам — всем. Мы не отделяем себя от нашего общества. Мы такие же, как и все. Это мы делаем нашу жизнь. Если на улице происходит что-то, что нас не устраивает, значит, мы сами в этом виноваты. Если ты хочешь что-то изменить, начинай с себя. Если у тебя что-то не получается, виноват ты сам.
— Но это, кажется, ваша старая точка зрения.
Лева Би-2: Нет, мы меняемся. Я даже пить бросил, чтобы у меня больше времени было заниматься творчеством.
— Почему вы с вашей любовью к коллаборациям и мощными связями еще не записали совместный трек с какой-нибудь известной иностранной группой или музыкантом?
Шура Би-2: Вот — Джон Грант.
— Вы его в России нашли.
Шура Би-2: Ну как в России, я его помню еще по группе TheCzars.
Лева Би-2: Я себя причисляю к конъюнктурщикам, но к здоровым. У нас совместные проекты никогда не переходят грань коммерческого планирования. Я точно могу сказать, что успех песни или совместного проекта предсказать невозможно. Но если ты начинаешь что-то химичить специально, как правило, это ни к чему не приводит. Все должно происходить естественным образом.
— Для «Горизонта событий» вы записали песню «Хали Гали Кришна» вместе с Глебом Самойловым…
Шура Би-2: Это одна из моих любимых песен «Агаты Кристи».
Видимо, кому-то просто выгодно всех раздробить, разделить, поссорить.
— А если бы ее написал Вадим Самойлов — записали бы с ним?
Шура Би-2: У каждого свой путь: у Вадика — свой, у Глеба — свой. Но знаешь, что жалко — ведь была уникальная группа «Агата Кристи», которая и на нас, в частности, повлияла. И, как показал их недолгий реюнион, могла бы и дальше быть.
Лева Би-2: Видимо, кому-то просто выгодно всех раздробить, разделить, поссорить. Чтобы не собирались вместе больше чем по двое. У нас в рок-н-ролле наступил комендантский час (смеется).
— Так не только в рок-н-ролле, еще и в театре, и в кино. Комендантский час и крестный ход.
Шура Би-2: Помню, когда в начале нулевых мы ходили с Левчиком на концерт Мэрилина Мэнсона, там уже были какие-то хоругвеносцы с криками: «Сатана, изыди!» Тогда это казалось смешным. Сейчас — уже не очень.
Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова