Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357158Исландская дива Бьорк, прославившаяся на родине еще в 11 лет, давно уже исключила себя из категории обычных поп-музыкантов. Она видит себя медиахудожником, чутко отзывающимся на вызовы современности, размышляющим о будущем и работающим с современными технологиями. Де-факто она, в чей проект «Björk Digital», выполненный в виртуальной реальности, можно погрузиться на VII Московской биеннале, им и является — последние работы Бьорк трудно представить себе в хит-парадах, а вот в Tate Modern или Третьяковской галерее на Крымском Валу — пожалуйста. Эффектно, броско, технологично и энигматично; чем не образцовые экземпляры совриска.
Новый, 10-й по счету, альбом Бьорк называется «Utopia», что хорошо монтируется под тему любого биеннале — современные художники любят высказаться на тему утопий или антиутопий; по крайней мере, это следует из сопровождающих выставки кураторских текстов. Если предыдущий альбом «Vulnicura» подавался Бьорк как порция рефлекcии над разрывом с отцом ее дочери, медиахудожником Мэтью Барни, как натурально кусок сырой боли, то в этом, по словам артистки, она переводит фокус с персонального на общее и обращается к своей аудитории — ни много ни мало — с «новым манифестом». На обложке Бьорк предстает в образе инопланетной нимфы с флейтой, у которой на лбу выросла, э-э-э, орхидея. Альбом завершает композиция «Future Forever», где под радостную синтезаторную капель Бьорк поет о том, что надо забыть о прошлом и вить новые гнезда, строить «матриархальные храмы» (что бы это ни значило) и возводить «музыкальные леса». Общий тон у «Utopia» оптимистический, иногда даже лучезарный — особенно на фоне чернильной хмари «Vulnicura». Звенит арфа, поет флейта, журчит Бьорк, щебечут тропические птицы, полевые записи попевок которых украшают этот альбом, как цветы — подвенечный наряд невесты. Это дало повод многим рецензентам с облегчением констатировать, что певица оправилась после расставания с Мэтью Барни и приглашает слушателя в аудиопутешествие в светлое завтра, в цветущий райский сад.
Как бы не так. «Utopia» только маскируется под грезы о будущем, на деле это продолжение «Vulnicura». Возврат к прошлому: Бьорк опять пытается затащить слушателя в воронку собственной боли и разочарования, и не всем это покажется приятным и интересным. Матриархальный манифест Бьорк сводится к оригинальной идее, что «все мужики — сволочи», которые наследуют модели поведения от своих отцов, и, мол, давайте убережем наших детей от их ошибок. Иллюстрируя социальные идеи Бьорк в звуке, ее постоянный коллаборатор — лондонец венесуэльского происхождения Arca перебарщивает со своим футуристическим саунд-дизайном, превращая непростые звуковые конструкции отказавшейся от поп-семантики Бьорк в настоящее испытание для ушей. Как, например, в пышущей ненавистью и отчаянием «Sue Me» — прямолинейном ответе Мэтью Барни, через суд добивающемуся от Бьорк равных опекунских прав над дочерью. На лучших песнях «Utopia» — «Blissing Me» и «Features Creatures» — Бьорк не пытается предстать неземным эльфом, визионером-матриархом или художником, создающим концептуальные медиапроекты, а остается собой — уязвленной женщиной, которая поет, очаровательно проговаривая старомодное словечко «mp3» в предвкушении новой любви. Радостно слышать, что Бьорк — тоже человек.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357158Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340366Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370186Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350280Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341676Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364193Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398774Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109190Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343556Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311678Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314203Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314214