Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 2023571787 июня на фестивале Beat Film Festival покажут фильм «Заткнись и играй на рояле» — о канадском шоумене Чилли Гонзалесе (настоящее имя — Джейсон Бек), прославившемся как рэпер, пианист из Книги рекордов Гиннесса, стендап-комик, автор хитов Feist и Peaches, продюсер, работавший с Джейн Биркин, Шарлем Азнавуром, Джарвисом Кокером и Daft Punk. Режиссер этого фильма Филипп Йедике рассказал COLTA.RU о том, почему это необычное документальное кино и почему в нем не покажут Daft Punk.
Трейлер «Заткнись и играй на рояле»
— Когда вы открыли для себя музыку Чилли Гонзалеса?
— Где-то в 1999-м или 2000-м, когда я жил в Канаде — я там учился. Один мой приятель рассказал мне о Гонзалесе. А он — кстати, канадец — в это время жил в Берлине. Вот так мы с ним обменялись странами (смеется).
Потом я побывал на одном из его выступлений в рамках тура Solo Piano — в 2004-м в Кельне, где я сейчас живу. Я следил за тем, что он делает как артист, но вполглаза. Я стал фанатом Чилли Гонзалеса лишь после того, как снял о нем фильм.
— Почему вы решили взяться за документальный фильм именно о Гонзалесе?
— Все началось с интервью — я сделал с ним разговор для Deutsche Welle, когда он приезжал в Кельн. На интервью было отведено 20 минут, а мы проговорили полтора часа. Он оказался невероятно интересным собеседником — мы обсуждали с ним культурные различия между Европой и Канадой. Меня впечатлило, насколько он оказался рефлексирующим человеком и критически настроенным к своему творчеству. Чилли Гонзалес не из тех артистов, которые разрабатывают одну идею на протяжении десятилетий. Он все время ставит себе новые задачи. Он делал электронную музыку, читал рэп, записывал фортепианные альбомы и камерную музыку. Он каждый раз изобретает себя заново, и это меня вдохновило.
Я как-то спонтанно произнес, ни на что особенно не рассчитывая: «Могу ли я снять о вас фильм?» Он тут же согласился и дал мне адрес своего менеджера.
— Думаю, что одна из главных трудностей, особенно для режиссера-дебютанта, — найти деньги на съемки фильма. Как у вас это получилось?
— Сначала я пытался снять этот фильм для крупного кельнского общественного телеканала. Но ничего не вышло. Потом я предложил эту идею европейскому телеканалу Arte. Им понадобился немецкий партнер в проекте, и я вышел на ZDF. Когда я уже готовился снять для них 15-минутный телефильм, возникли проблемы с производственной студией. Они сказали, что у них нет денег на съемки даже в Германии, не говоря уж о поездках в Париж и Канаду. Мне надо было искать новых партнеров. Абсолютно случайно — на кельнской улице — я встретил старого знакомого Штефана Холля. Он сказал, что занялся продюсированием фильмов, а я ему — что хочу снять докфильм про Гонзалеса. Он взялся стать его продюсером, но с условием, что это будет кино для проката, а не для телевидения. Основную финансовую поддержку мы получили от властей земли Северный Рейн — Вестфалия, где я живу, — нам дали грант на съемку. Но пришлось дополнительно искать и вкладывать и собственные ресурсы, потому что на фильм, даже документальный, надо много денег. Я три с половиной года работал над этим кино и еще параллельно работал журналистом, чтобы кормить семью. Только обработка и монтаж архивных видеосъемок заняли у нас год. Съемка фильма — это изнурительная битва.
Невозможно быть на 100% уверенным в том, кто такой Чилли Гонзалес.
— Кстати, о монтаже. Говорят, что вы придумали в этом фильме какой-то необычный подход к архивной видеосъемке.
— Перед тем как мы начали съемки, Чилли Гонзалес выдвинул одно условие: не снимать его в частной жизни. Это самое невыполнимое условие, которое можно поставить режиссеру документального фильма. Тебе НАДО показать артиста за сценой. Поэтому нам пришлось выкручиваться — искать такие кадры в архивах. Например, если мне нужно было показать его в полном энергетическом опустошении после концерта, я шел лопатить видеоархив, находил подходящие кадры и потом придумывал, как бы мне их вмонтировать в фильм. В этом фильме архивные съемки — это не просто способ переместиться в определенное прошлое героя: наступил 2008-й, и в этом году Чилли Гонзалес сделал то-то. Это способ рассказать его историю. Причем главное для нас в этой истории — не историческая достоверность, а правдивость эмоций.
Мне пришлось идти на выдумки, чтобы обойти условие, поставленное Гонзалесом. Например, так в фильме появился разговор Гонзалеса с немецкой писательницей Сибил Берг — это было сделано для того, чтобы он мог рассказывать истории из своей жизни. Я даже использовал клипы Гонзалеса как документальные источники. Например, когда мы показываем его в молодости, но это не он сам — это актер, сыгравший его в клипе. А, например, когда он рассказывает о своем брате, мы показываем продюсера и музыканта Тигу, сыгравшего старшего брата Гонзалеса в фильме «Ivory Tower». В моем фильме много игры с реальностью и вымыслом. Это ровно то, чем известен Чилли Гонзалес. Его музыка — это смесь реального, выдуманного и иронии.
— То есть «Заткнись и играй на рояле» — это не документальный портрет Джейсона Бека, а портрет артиста Чилли Гонзалеса — человека, не снимающего маску.
— Именно. В обычном документальном фильме режиссер пытается показать реального человека, скрывающегося за всем известным образом. В моем фильме на первом плане — яркий артист во всех деталях. И только на втором плане внимательный зритель сможет обнаружить тонкие намеки на его биографию. Возможно, у него возникнет догадка, что у главного героя были проблемы в отношениях со старшим братом и ему приходилось посещать психотерапевта. Но нигде в фильме Чилли Гонзалес об этом не говорит прямым текстом. Я хотел сохранить загадочность его фигуры. Невозможно быть на 100% уверенным в том, кто такой Чилли Гонзалес.
— Для меня самой интересной частью приватной жизни Гонзалеса являются его отношения со старшим братом, успешным кинокомпозитором Кристофом Беком. Как вы работали с этой темой в фильме?
— Ей посвящена достаточно большая его часть. Чтобы раскрыть эту тему, я использовал фильм «Ivory Tower», в котором снимался Чилли Гонзалес. Там ведь рассказана история соперничества двух братьев. Пользуясь этим, Сибил Берг задала Чилли Гонзалесу вопрос об отношениях с братом, и он честно на него ответил. Отношения у них непростые. Между ними было очень сильное соперничество. Его старший брат гораздо раньше состоялся. Сейчас они стали больше друг с другом общаться — иногда даже работают вдвоем. Они записали вместе альбом «The Unspeakable Chilly Gonzales» — Кристоф сделал на нем оркестровки.
— Чилли Гонзалес на сцене — это фонтан юмора. Вы пытались сделать фильм о нем посмешнее?
— Из видеозаписей его выступлений можно смонтировать несколько фильмов с бесконечными гэгами, скетчами и шутками. Чилли Гонзалес — это же мультипликационный персонаж. Он может сделать смешной любую ситуацию, в которой участвует. Впрочем, про комика можно снять очень грустный фильм. Я этого не хотел. Я хотел показать, что его жизненный путь был нелегок, но показать это с чувством юмора — таким же, как у самого Чилли Гонзалеса. Мне кажется, у меня получилось. Во всяком случае, когда Чилли Гонзалес смотрел это кино, он смеялся в голос.
— Вы включили в финальный монтаж фильма все, что хотели, или от чего-то пришлось отказаться?
— Я опытным путем убедился, что прописная истина «kill your darlings» работает. Например, я сделал 16 интервью для этого фильма; из них в финальную версию попали фрагменты только из восьми — только те люди, которые по-настоящему близки с Чилли Гонзалесом. Например, Лесли Файст и Peaches, его ближайшие друзья, и Джарвис Кокер, с которым он записывался в то время, когда снималось кино.
Было бы забавно, если бы в фильме оказались Daft Punk, с которыми Чилли Гонзалес тоже работал. Я даже списался с ними и послал им вопросы. Но не дождался ответов. Да и в любом случае снять их не получилось бы — они же не дают интервью.
Есть еще такая история из жизни Чилли Гонзалеса, о которой знают немногие его поклонники. Когда он жил в Париже, то он так хотел заявить о себе как о выдающемся пианисте, что дал концерт, во время которого играл на рояле 27 часов подряд — и установил рекорд для Книги Гиннесса. Я видел у него дома сертификат, регистрирующий этот мировой рекорд, — на стене, в рамочке. Этот концерт был заснят на видео, и я собирался вставить эпизод об этом в фильм, но потом его пришлось сократить на монтаже.
— Так все-таки что за артист Чилли Гонзалес?
— У него есть песня, в которой он поет: «I am not the artist, I just worked the hardest». А еще он говорит, что у него отношение к музыке как у студента: он хочет всему научиться и готов учиться бесконечно. Его персонаж на сцене ведет себя как мегаломаньяк, но в жизни Чилли Гонзалес очень скромный, это артист-трудяга. Он считает, что музыкальных гениев не бывает, что все достигается упорством и каждодневной работой. Он не доверяет артистам, которые заявляют, что они искренни на сцене. Невозможно быть искренним на сцене — это же абсолютно искусственная ситуация!
Расписание показов «Заткнись и играй на рояле» ищите на сайте Beat Film Festival.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202357178Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202340379Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202370207Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202350292Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202341683Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202364214Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202398796Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023109211Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202343569Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311689Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202314214Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202314226